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[PREFACIO] 


El propósito de este trabajo es reunir los principios del psicoanálisis y confirmarlos, 
como si de dogmas se tratara, en una forma la más concisa posible y expuestos en los 
términos más inequívocos. La intención no es, por supuesto, promover credulidad o 
despertar convicción. 

Las enseñanzas del psicoanálisis están basadas en un número incalculable de 
observaciones y experiencia y sólo aquél que ha repetido estas observaciones en sí mismo y 
en los demás está en una posición de alcanzar un juicio personal sobre ellas. 


PRIMERA PARTE 


[LA NATURALEZA DE LO PSÍQUICO] 


CAPÍTULO I 


EL APARATO PSÍQUICO 


EL psicoanálisis parte de un supuesto básico cuya discusión concierne al 
pensamiento filosófico, pero cuya justificación radica en sus propios resultados. De lo que 
hemos dado en llamar nuestro psiquismo (o vida mental) son dos las cosas que conocemos: 
por un lado, su órgano somático y teatro de acción, el encéfalo (o sistema nervioso); por el 
otro, nuestros actos de consciencia, que se nos dan en forma inmediata y cuya intuición no 
podría tornarse más directa mediante ninguna descripción. Ignoramos cuanto existe entre 
estos dos términos finales de nuestro conocimiento; no se da entre ellos ninguna relación 
directa. Si la hubiera, nos proporcionaría a lo sumo una localización exacta de los procesos 
de consciencia, sin contribuir en lo mínimo a su mejor comprensión. 


Nuestras dos hipótesis arrancan de estos términos o principios de nuestro 
conocimiento. La primera de ellas concierne a la localización: presumimos que la vida 
psíquica es la función de un aparato al cual suponemos especialmente extenso y compuesto 
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de varias partes, o sea, que lo imaginamos a semejanza de un telescopio, de un microscopio 
o algo parecido. La consecuente elaboración de semejante concepción representa una 
novedad científica, aunque ya se hayan efectuado determinados intentos en este sentido. 


Las nociones que tenemos de este aparato psíquico las hemos adquirido estudiando 
el desarrollo individual del ser humano. A la más antigua de esas provincias o instancias 
psíquicas la llamamos ello; tiene por contenido todo lo heredado, lo innato, lo 
constitucionalmente establecido; es decir, sobre todo, los instintos originados en la 
organización somática, que alcanzan en el ello una primera expresión psíquica, cuyas 
formas aún desconocemos. 


Bajo la influencia del mundo exterior real que nos rodea, una parte del ello ha 
experimentado una transformación particular. De lo que era originalmente una capa cortical 
dotada de órganos receptores de estímulos y de dispositivos para la protección contra las 
estimulaciones excesivas, desarrollóse paulatinamente una organización especial que desde 
entonces oficia de mediadora entre el ello y el mundo exterior. A este sector de nuestra vida 
psíquica le damos el nombre de yo. 


Características principales del «yo» 


En virtud de la relación preestablecida entre la percepción sensorial y la actividad 
muscular, el yo gobierna la motilidad voluntaria. Su tarea consiste en la autoconservación, 
y la realiza en doble sentido. Frente al mundo exterior se percata de los estímulos, acumula 
(en la memoria) experiencias sobre los mismos, elude (por la fuga) los que son demasiado 
intensos, enfrenta (por adaptación) los estímulos moderados y, por fin, aprende a modificar 
el mundo exterior, adecuándolo a su propia conveniencia (a través de la actividad). Hacia el 
interior, frente al ello, conquista el dominio sobre las exigencias de los instintos, decide si 
han de tener acceso a la satisfacción aplazándola hasta las oportunidades y circunstancias 
más favorables del mundo exterior, o bien suprimiendo totalmente las excitaciones 
instintivas. En esta actividad el yo es gobernado por la consideración de las tensiones 
excitativas que ya se encuentran en él o que va recibiendo. Su aumento se hace sentir por lo 
general como displacer, y su disminución como placer. Es probable, sin embargo, que lo 
sentido como placer y como displacer no sean las magnitudes absolutas de esas tensiones 
excitativas, sino alguna particularidad en el ritmo de sus modificaciones. El yo persigue el 
placer y trata de evitar el displacer. Responde con una señal de angustia a todo aumento 
esperado y previsto del displacer, calificándose de peligro el motivo de dicho aumento, ya 
amenace desde el exterior o desde el interior. Periódicamente el yo abandona su conexión 
con el mundo exterior y se retrae al estado del dormir, modificando profundamente su 
organización. De este estado de reposo se desprende que dicha organización consiste en una 
distribución particular de la energía psíquica. 


Como sedimento del largo período infantil durante el cual el ser humano en 
formación vive en dependencia de sus padres, fórmase en el yo una instancia especial que 
perpetúa esa influencia parental y a la que se ha dado el nombre de super-yo. En la medida 
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en que se diferencia el yo o se le opone, este super-yo constituye una tercera potencia que el 
yo ha de tomar en cuenta. 

Una acción del yo es correcta si satisface al mismo tiempo las exigencias del yo, del 
super-yo y de la realidad; es decir, si logra conciliar mutuamente sus demandas respectivas. 
Los detalles de la relación entre el yo y el super-yo se tornan perfectamente inteligibles, 
reduciéndolos a la actitud del niño frente a sus padres. Naturalmente, en la influencia 
parental no sólo actúa la índole personal de aquéllos, sino también el efecto de las 
tradiciones familiares, raciales y populares que ellos perpetúan, así como las demandas del 
respectivo medio social que representan. De idéntica manera, en el curso de la evolución 
individual el super-yo incorpora aportes de sustitutos y sucesores ulteriores de los padres, 
como los educadores, los personajes ejemplares, los ideales venerados en la sociedad. Se 
advierte que, a pesar de todas sus diferencias fundamentales, el ello y el super-yo tienen 
una cosa en común: ambos representan las influencias del pasado: el ello, las heredadas; el 
super-yo, esencialmente las recibidas de los demás, mientras que el yo es determinado 
principalmente por las vivencias propias del individuo; es decir, por lo actual y accidental. 


Este esquema general de un aparato psíquico puede asimismo admitirse como válido 
para los animales superiores, psíquicamente similares al hombre. Debemos suponer que 
existe un super-yo en todo ser que, como el hombre, haya tenido un período más bien 
prolongado de dependencia infantil. Cabe también aceptar inevitablemente la distinción 
entre un yo y un ello. 

La psicología animal no ha abordado todavía el interesante problema que aquí se 
plantea. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO II 


TEORÍA DE LOS INSTINTOS 


El poderío del ello expresa el verdadero propósito vital del organismo individual: 
satisfacer sus necesidades innatas. No es posible atribuir al ello un propósito como el de 
mantenerse vivo y de protegerse contra los peligros por medio de la angustia: tal es la 
misión del yo, que además está encargado de buscar la forma de satisfacción que sea más 
favorable y menos peligrosa en lo referente al mundo exterior. El super-yo puede plantear, 
a su vez, nuevas necesidades, pero su función principal sigue siendo la restricción de las 
satisfacciones. 


Denominamos instintos a las fuerzas que suponemos tras las tensiones causadas por 
las necesidades del ello. Representan las exigencias somáticas planteadas a la vida psíquica, 
y aunque son la causa última de toda actividad, su índole es esencialmente conservadora: de 
todo estado que un vivo alcanza surge la tendencia a restablecerlo en cuanto haya sido 
abandonado. Por tanto, es posible distinguir un número indeterminado de instintos, lo que 
efectivamente suele hacerse en la práctica común. Para nosotros, empero, tiene particular 
importancia la posibilidad de derivar todos esos múltiples instintos de unos pocos 
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fundamentales. Hemos comprobado que los instintos pueden trocar su fin (por 
desplazamiento) y que también pueden sustituirse mutuamente, pasando la energía de uno 
al otro, proceso éste que aún no se ha llegado a comprender suficientemente. Tras largas 
dudas y vacilaciones nos hemos decidido a aceptar sólo dos instintos básicos: el Eros y el 
instinto de destrucción. (La antítesis entre los instintos de autoconservación y de 
conservación de la especie, así como aquella otra entre el amor yoico y el amor objetal, 
caen todavía dentro de los límites del Eros.) El primero de dichos instintos básicos persigue 
el fin de establecer y conservar unidades cada vez mayores, es decir, a la unión; el instinto 
de destrucción, por el contrario, busca la disolución de las conexiones, destruyendo así las 
cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin último es el de reducir lo 
viviente al estado inorgánico, de modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si 
admitimos que la sustancia viva apareció después que la inanimada, originándose de ésta, el 
instinto de muerte se ajusta a la fórmula mencionada, según la cual todo instinto perseguiría 
el retorno a un estado anterior. No podemos, en cambio, aplicarla al Eros (o instinto de 
amor), pues ello significaría presuponer que la sustancia viva fue alguna vez una unidad, 
destruida más tarde, que tendería ahora a su nueva unión. 


En las funciones biológicas ambos instintos básicos se antagonizan o combinan 
entre sí. Así, el acto de comer equivale a la destrucción del objeto, con el objetivo final de 
su incorporación; el acto sexual, a una agresión con el propósito de la más íntima unión. 
Esta interacción sinérgica y antagónica de ambos instintos básicos da lugar a toda 
abigarrada variedad de los fenómenos vitales. Trascendiendo los límites de lo viviente, las 
analogías con nuestros dos instintos básicos se extienden hasta la polaridad antinómica de 
atracción y repulsión que rige en el mundo inorgánico. 


Las modificaciones de la proporción en que se fusionan los instintos tienen las más 
decisivas consecuencias. Un exceso de agresividad sexual basta para convertir al amante en 
un asesino perverso, mientras que una profunda atenuación del factor agresivo lo convierte 
en tímido o impotente. 

De ningún modo podríase confinar uno y otro de los instintos básicos a determinada 
región de la mente; por el contrario, han de encontrarse necesariamente en todas partes. 
Imaginamos el estado inicial de los mismos suponiendo que toda la energía disponible del 
Eros -que en adelante llamaremos libido- se encuentra en el yo-ello aún indiferenciado y 
sirve allí para neutralizar las tendencias agresivas que coexisten con aquélla. (Carecemos de 
un término análogo a libido para designar la energía del instinto de destrucción.) Podemos 
seguir con relativa facilidad las vicisitudes de la libido, pero nos resulta más difícil hacerlo 
con las del instinto de destrucción. 


Mientras este instinto actúa internamente, como instinto de muerte, permanece 
mudo; sólo se nos manifiesta una vez dirigido hacia afuera, como instinto de destrucción. 
Tal derivación hacia el exterior parece ser esencial para la conservación del individuo y se 
lleva a cabo por medio del sistema muscular. Al establecerse el super-yo, considerables 
proporciones del instinto de agresión son fijadas en el interior del yo y actúan allí en forma 
autodestructiva, siendo éste uno de los peligros para la salud a que el hombre se halla 
expuesto en su camino hacia el desarrollo cultural. En general, contener la agresión es 
malsano y conduce a la enfermedad (a la mortificación). Una persona presa de un acceso de 
ira suele demostrar cómo se lleva a cabo la transición de la agresividad contenida a la 
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autodestrucción, al orientarse aquélla contra la propia persona: cuando se mesa los cabellos 
o se golpea la propia cara, siendo evidente que hubiera preferido aplicar a otro este 
tratamiento. Una parte de la autodestrucción subsiste permanentemente en el interior, hasta 
que concluye por matar al individuo, quizá sólo una vez que su libido se haya consumido o 
se haya fijado en alguna forma desventajosa. Así, en términos generales, cabe aceptar que 
el individuo muere por sus conflictos internos, mientras que la especie perece en su lucha 
estéril contra el mundo exterior, cuando éste se modifica de manera tal que ya no puede ser 
enfrentado con las adaptaciones adquiridas por la especie. 


Sería difícil precisar las vicisitudes de la libido en el ello y en el super-yo. Cuanto 
sabemos al respecto se refiere al yo, en el que está originalmente acumulada toda la reserva 
disponible de libido. A este estado lo denominamos narcisismo absoluto o primario; 
subsiste hasta que el yo comienza a catectizar las representaciones de los objetos con libido; 
es decir, a convertir libido narcisista en libido objetal. Durante toda la vida el yo sigue 
siendo el gran reservorio del cual emanan las catexis libidinales hacia los objetos y al que 
se retraen nuevamente, como una masa protoplástica maneja sus seudópodos. Sólo en el 
estado del pleno enamoramiento el contingente principal de la libido es transferido al 
objeto, asumiendo éste, en cierta manera, la plaza del yo. Una característica de la libido, 
importante para la existencia, es su movilidad, es decir, la facilidad con que pasa de un 
objeto a otros. Contraria a aquélla es la fijación de la libido a determinados objetos, que 
frecuentemente puede persistir durante la vida entera. 


Es innegable que la libido tiene fuentes somáticas, que fluye hacia el yo desde 
distintos órganos y partes del cuerpo, como lo observamos con mayor claridad en aquella 
parte de la libido que, de acuerdo con su fin instintual, denominamos «excitación sexual». 
Las más destacadas de las regiones somáticas que dan origen a la libido se distinguen con el 
nombre de zonas erógenas, aunque en realidad el cuerpo entero es una zona erógena 
semejante. La mayor parte de nuestros conocimientos respecto del Eros -es decir, de su 
exponente, la libido- los hemos adquirido estudiando la función sexual, que en la acepción 
popular, aunque no en nuestra teoría, coincide con el Eros. Pudimos formarnos así una 
imagen de cómo el impulso sexual, destinado a ejercer tan decisiva influencia en nuestra 
vida, se desarrolla gradualmente a partir de los sucesivos aportes suministrados por una 
serie de instintos parciales que representan determinadas zonas erógenas. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO II 


EL DESARROLLO DE LA FUNCIÓN SEXUAL 


De acuerdo con la concepción corriente, la vida sexual humana consiste 
esencialmente en el impulso de poner los órganos genitales propios en contacto con los de 
una persona del sexo opuesto. Es acompañado por el beso, la contemplación y la caricia 
manual de ese cuerpo ajeno, como manifestaciones accesorias y como actos preparatorios. 
Dicho impulso aparecería con la pubertad, es decir, en la edad de la maduración sexual, y 
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serviría a la procreación; pero siempre se conocieron hechos que no caben en el estrecho 
marco de esta concepción: 1) es curioso que existan seres para los cuales sólo tienen 
atractivo las personas del propio sexo y sus órganos genitales; 2) no es menos extraño que 
existan personas cuyos deseos parecieran ser sexuales, pero que al mismo tiempo descartan 
completamente los órganos sexuales o su utilización normal: a tales seres se los llama 
«perversos», 3) por fin, es notable que ciertos niños (considerados por ello como 
degenerados) muy precozmente manifiestan interés por sus propios genitales y signos de 
excitación en los mismos. 


Es comprensible que el psicoanálisis despertara asombro y antagonismo cuando, 
fundándose parcialmente en esos tres hechos desatendidos, contradijo todas las 
concepciones populares sobre la sexualidad y arribó a las siguientes comprobaciones 
fundamentales: 

a) La vida sexual no comienza sólo en la pubertad, sino que se inicia con evidentes 
manifestaciones poco después del nacimiento. 

b) Es necesario establecer una neta distinción entre los conceptos de lo «sexual» y 
lo «genital». El primero es un concepto más amplio y comprende muchas actividades que 
no guardan relación alguna con los órganos genitales. 


c) La vida sexual abarca la función de obtener placer en zonas del cuerpo, una 
función que ulteriormente es puesta al servicio de la procreación, pero a menudo las dos 
funciones no llegan a coincidir íntegramente. 

Es natural que el interés se concentre en el primero de estos postulados, el más 
inesperado de todos. Pudo comprobarse, en efecto, que en la temprana infancia existen 
ciertos signos de actividad corporal a los que sólo un arraigado prejuicio pudo negar el 
calificativo de sexual y que aparecen vinculados con fenómenos psíquicos que más tarde 
volveremos a encontrar en la vida amorosa del adulto, como, por ejemplo, la fijación a 
determinados objetos, los celos, etc. Compruébase, además, que tales fenómenos, surgidos, 
en la primera infancia, forman parte de un proceso evolutivo perfectamente reglado, pues 
después de un incremento progresivo alcanzan su máximo hacia el final del quinto año, 
para caer luego en un intervalo de reposo. Mientras dura éste, el proceso se detiene, gran 
parte de lo aprendido se pierde y la actividad sufre una suerte de involución. Finalizado este 
período, que se denomina «de latencia», la vida sexual continúa en la pubertad, cual si 
volviera a florecer. He aquí el hecho del arranque bifásico de la vida sexual, hecho 
desconocido fuera de la especie humana y seguramente fundamental para su 
antropomorfización. 


No carece de importancia el que los sucesos de este primer período de la sexualidad 
sean, salvo escasos restos, víctimas de la amnesia infantil. Nuestras concepciones sobre la 
etiología de la neurosis y nuestra técnica de tratamiento analítico derivan precisamente de 
estas concepciones, y la exploración de los procesos evolutivos que acaecen en dicha época 
precoz también ha evidenciado la certeza de otras postulaciones. 

La boca es, a partir del nacimiento, el primer órgano que aparece como zona 
erógena y que plantea al psiquismo exigencias libidinales. Primero, toda actividad psíquica 
está centrada en la satisfacción de las necesidades de esa zona. Naturalmente, la boca sirve 
en primer lugar a la autoconservación por medio de la nutrición, pero no se debe confundir 
la fisiología con la psicología. El chupeteo del niño, actividad en la que éste persiste con 
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obstinación, es la manifestación más precoz de un impulso hacia la satisfacción que, si bien 
originado en la ingestión alimentaria y estimulado por ésta, tiende a alcanzar el placer 
independientemente de la nutrición, de modo que podemos y debemos considerarlo sexual. 


Ya durante esa fase oral, con la aparición de los dientes, surgen esporádicamente 
impulsos sádicos que se generalizan mucho más en la segunda fase, denominada «sádico- 
anal» porque en ella la satisfacción se busca en las agresiones y en las funciones 
excretorias. Al incluir las tendencias agresivas en la libido nos fundamos en nuestro 
concepto de que el sadismo es una mezcla instintual de impulsos puramente libidinales y 
puramente destructivos, mezcla que desde entonces perdurará durante toda la vida. 


La tercera fase, denominada «fálica», es como un prolegómeno de la conformación 
definitiva que adoptará la vida sexual, a la cual se asemeja sobremanera. Es notable que en 
ella no intervengan los genitales de ambos sexos, sino sólo el masculino (falo). Los 
genitales femeninos permanecen ignorados durante mucho tiempo: el niño, en su intento de 
comprender los procesos sexuales, se adhiere a la venerable teoría cloacal, genéticamente 
bien justificada. 


Con la fase fálica y en el curso de ella, la sexualidad infantil precoz llega a su 
máximo y se aproxima a la declinación. En adelante, el varón y la mujer seguirán distintas 
evoluciones. Ambos han comenzado a poner su actividad intelectual al servicio de la 
investigación sexual; ambos se basan en la presunción de la existencia universal del pene; 
pero ahora han de separarse los destinos de los sexos. El varón ingresa en la fase edípica; 
comienza a manipular su pene con fantasías simultáneas que tienen por tema cualquier 
forma de actividad sexual del mismo con la madre, hasta que los efectos combinados de 
alguna amenaza de castración y del descubrimiento de la falta de pene en la mujer le hace 
experimentar el mayor trauma de su vida, que inaugura el período de latencia, con todas sus 
repercusiones. La niña, después de un fracasado intento de emular al varón, llega a 
reconocer su falta de pene, o más bien la inferioridad de su clítoris, sufriendo consecuencias 
definitivas para la evolución de su carácter; a causa de esta primera defraudación en la 
rivalidad, a menudo comienza por apartarse de la vida sexual en general. 


Sería erróneo suponer que estas tres fases se suceden simplemente; por el contrario, 
la una se agrega a la otra, se superponen, coexisten. En las fases precoces cada uno de los 
instintos parciales persiguen su satisfacción en completa independencia de los demás; pero 
en la fase fálica aparecen los primeros indicios de una organización destinada a subordinar 
las restantes tendencias bajo la primacía de los genitales, representando un comienzo de 
coordinación de la tendencia hedonística general con la función sexual. La organización 
completa sólo se alcanzará a través de la pubertad, en una cuarta fase, en la fase genital. Se 
establece así una situación en la cual: 1) se conservan muchas catexis libidinales anteriores; 
2) otras se incorporan a la función sexual como actos preparatorios y coadyuvantes, cuya 
satisfacción suministra el denominado placer preliminar; 3) otras tendencias son excluidas 
de la organización, ya sea coartándolas totalmente (represión) o empleándolas de una 
manera distinta en el yo, formando rasgos del carácter o experimentando sublimaciones con 
desplazamiento de sus fines. 
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Este proceso no siempre transcurre llanamente. Las inhibiciones de su desarrollo se 
manifiestan en forma de los múltiples trastornos que puede sufrir la vida sexual. 
Prodúcense entonces fijaciones de la libido a las condiciones de fases anteriores, cuya 
tendencia, independiente del fin sexual normal, se califica de perversión. Semejante 
inhibición del desarrollo es, por ejemplo, la homosexualidad, siempre que llegue a ser 
manifiesta. El análisis demuestra que en todos los casos ha existido un vínculo objetal de 
carácter homosexual, que casi siempre subsiste, aun latentemente. La situación se complica 
porque, en general, no se trata de que los procesos necesarios para llegar a la solución 
normal se realicen plenamente o falten por completo, sino que también pueden realizarse 
parcialmente, de modo que el resultado final dependerá de estas relaciones cuantitativas. 
Así, aunque se haya alcanzado la organización genital, ésta se encontrará debilitada por las 
porciones de libido que no hayan seguido su desarrollo, quedando fijadas a objetos y fines 
pregenitales. Este debilitamiento se manifiesta en la tendencia de la libido a retornar a sus 
anteriores catexis pregenitales en casos de insatisfacción genital o de dificultades en el 
mundo real (regresión). 


Estudiando las funciones sexuales hemos adquirido una primera convicción 
provisional, o más bien una presunción, de dos nociones que demostrarán ser importantes 
en todo el sector de nuestra ciencia. Ante todo, la de que las manifestaciones normales y 
anormales que observamos, es decir, la fenomenología, debe ser descrita desde el punto de 
vista de la dinámica y de la economía (en este caso desde el punto de vista de la 
distribución cuantitativa de la libido); luego, que la etiología de los trastornos estudiados 
por nosotros se encuentra en la historia evolutiva, es decir, en las épocas más precoces del 
individuo. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO IV 


LAS CUALIDADES PSÍQUICAS 


Hemos descrito la estructura del aparato psíquico y las energías o fuerzas que en él 
actúan; hemos observado asimismo en un ejemplo ilustrativo cómo esas energías 
(especialmente la libido) se organizan integrando una función fisiológica que sirve a la 
conservación de la especie. Nada había en todo ello que expresase el particularísimo 
carácter de lo psíquico, salvo, naturalmente, el hecho empírico de que aquel aparato y 
aquellas energías constituyen el fundamento de las funciones que denominamos nuestra 
vida anímica. Nos ocuparemos ahora de cuanto es únicamente característico de ese 
psiquismo, de lo que, según opinión muy generalizada, hasta coincide realmente con lo 
psíquico, a exclusión de todo lo demás. 


El punto de partida de dicho estudio está dado por el singular fenómeno de la 
consciencia, un hecho refractario a toda explicación y descripción. No obstante, cuando 
alguien se refiere a la consciencia, sabemos al punto por propia experiencia lo que con ello 
se quiere significar. 
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Muchas personas, psicólogas o no, se conforman con aceptar que la consciencia 
sería lo único psíquico, y en tal caso la psicología no tendría más objeto que discernir, en la 
fenomenología psíquica, percepciones, sentimientos, procesos cogitativos y actos volitivos. 
Se acepta generalmente, empero, que estos procesos conscientes no forman series cerradas 
y completas en sí mismas, de modo que sólo cabe la alternativa de admitir que existen 
procesos físicos o somáticos concomitantes de lo psíquico, siendo evidente que forman 
series más completas que las psíquicas, pues sólo algunas, pero no todas, tienen procesos 
paralelos conscientes. Nada más natural, pues, que poner el acento, en psicología, sobre 
esos procesos somáticos, reconocerlos como lo esencialmente psíquico, tratar de establecer 
otra categoría para los procesos conscientes. Mas a esto se resisten la mayoría de los 
filósofos y muchos que no lo son, declarando que la noción de algo psíquico que fuese 
inconsciente sería contradictoria en sí misma. 


He aquí precisamente lo que el psicoanálisis se ve obligado a establecer y lo que 
constituye su segunda hipótesis fundamental. Postula que lo esencialmente psíquico son 
esos supuestos procesos concomitantes somáticos, y al hacerlo, comienza por hacer 
abstracción de la cualidad de consciencia. Con todo, no se encuentra solo en esta posición, 
pues muchos pensadores, como, por ejemplo, Theodor Lipps, han afirmado lo mismo con 
idénticas palabras. Por lo demás, la general insuficiencia de la concepción corriente de lo 
psíquico ha dado lugar a que hicieran cada vez más perentoria la incorporación de algún 
concepto de lo inconsciente en el pensamiento psicológico, aunque fue planteado en forma 
tan vaga e imprecisa que no pudo ejercer influencia alguna sobre la ciencia. 


Ahora bien: parecería que esta disputa entre el psicoanálisis y la filosofía sólo se 
refiere a una insignificante cuestión de definiciones; es decir, a si el calificativo de 
«psíquico» habría de ser aplicado a una u otra serie. En realidad, sin embargo, esta decisión 
es fundamental, pues mientras la psicología de la consciencia jamás logró trascender esas 
series fenoménicas incompletas, evidentemente subordinadas a otros sectores, la nueva 
concepción de que lo psíquico sería en sí inconsciente permitió convertir la psicología en 
una ciencia natural como cualquier otra. Los procesos de que se ocupa son en sí tan 
incognoscibles como los de otras ciencias, como los de la química o la física; pero es 
posible establecer las leyes a las cuales obedecen, es posible seguir en tramos largos y 
continuados sus interrelaciones e interdependencias, es decir, es posible alcanzar lo que se 
considera una «comprensión» del respectivo sector de los fenómenos naturales. Al hacerlo, 
no se puede menos que establecer nuevas hipótesis y crear nuevos conceptos, pero éstos no 
deben ser menospreciados como testimonio de nuestra ignorancia, sino valorados como 
conquistas de la ciencia dotadas del mismo valor aproximativo que las análogas 
construcciones intelectuales auxiliares de otras ciencias naturales, quedando librado a la 
experiencia renovada y decantada el modificarlas, corregirlas y precisarlas. Así, no ha de 
extrañarnos el que los conceptos básicos de la nueva ciencia, sus principios (instinto, 
energía nerviosa, etc.) permanezcan durante cierto tiempo tan indeterminados como los de 
las ciencias más antiguas (fuerza, masa, gravitación). 


Toda ciencia reposa en observaciones y experiencias alcanzadas por medio de 
nuestro aparato psíquico; pero como nuestra ciencia tiene por objeto precisamente a ese 
aparato, dicha analogía toca aquí a su fin. En efecto, realizamos nuestras observaciones por 
medio del mismo aparato perceptivo, y precisamente con ayuda de las lagunas en lo 
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psíquico, completando las omisiones con inferencias plausibles y traduciéndolas al material 
consciente. Así, establecemos, en cierto modo, una serie complementaria consciente para lo 
psíquico inconsciente. La relativa certeza de nuestra ciencia psicológica reposa sobre la 
solidez de esas deducciones, pero quien profundice esta labor comprobará que nuestra 
técnica resiste a toda crítica. 


En el curso de esta labor se nos imponen las diferenciaciones que calificamos como 
cualidades psíquicas. No es necesario caracterizar lo que denominamos consciente, pues 
coincide con la consciencia de los filósofos y del habla cotidiana. Para nosotros todo lo 
psíquico restante constituye lo inconsciente. Pero al punto nos vemos obligados a establecer 
en este inconsciente una importante división. Algunos procesos fácilmente se tornan 
conscientes, y, aunque dejen de serlo, pueden volver a la consciencia sin dificultad: como 
suele decirse, pueden ser reproducidos o recordados. Esto nos advierte que la consciencia 
misma no es sino un estado muy fugaz. Cuanto es consciente, únicamente lo es por un 
instante, y el que nuestras percepciones no parezcan confirmarlo es sólo una contradicción 
aparente, debida a que los estímulos de la percepción pueden subsistir durante cierto 
tiempo, de modo que aquélla bien puede repetirse. Todo esto se advierte claramente en la 
percepción consciente de nuestros procesos intelectivos, que si bien pueden persistir, 
también pueden extinguirse en un instante. Todo lo inconsciente que se conduce de esta 
manera, que puede trocar tan fácilmente su estado inconsciente por el consciente, 
convendrá calificarlo, pues, como «susceptible de consciencia» o preconsciente. La 
experiencia nos ha demostrado que difícilmente existan procesos psíquicos, por más 
complicados que sean, que no puedan en ocasiones permanecer preconscientes, aunque por 
lo regular irrumpen a la consciencia, como lo expresamos analíticamente. Otros procesos y 
contenidos psíquicos no tienen acceso tan fácil a la conscienciación, sino que es preciso 
inferirlos, adivinarlos y traducirlos a la expresión consciente, en la manera ya descrita. Para 
estos procesos reservamos, en puridad, el calificativo de inconscientes. 


Por tanto, hemos atribuido tres cualidades a los procesos psíquicos: éstos pueden ser 
conscientes, preconscientes o inconscientes. La división entre las tres clases de contenidos 
que llevan estas cualidades no es absoluta ni permanente. Como vemos, lo preconsciente se 
torna consciente sin nuestra intervención, y lo inconsciente puede volverse consciente 
mediante nuestros esfuerzos, que a menudo nos permiten advertir la oposición de fuertes 
resistencias. Al realizar esta tentativa en el prójimo, no olvidemos que el relleno consciente 
de sus lagunas perceptivas, es decir, la construcción que le ofrecemos, aún no significa que 
hayamos tornado conscientes en él los respectivos contenidos inconscientes. Hasta este 
momento, el material se encontrará en su mente en dos versiones: una, en la reconstrucción 
consciente que acaba de recibir; otra, en su estado inconsciente original. Nuestros tenaces 
esfuerzos suelen lograr entonces que ese inconsciente se le torne consciente al propio 
sujeto, coincidiendo así ambas versiones en una sola. En los distintos casos varía la 
magnitud del esfuerzo necesario, el cual nos permite apreciar el grado de la resistencia 
contra la conscienciación. Lo que en el tratamiento analítico, por ejemplo, es resultado de 
nuestro esfuerzo, también puede ocurrir espontáneamente: un contenido generalmente 
inconsciente se transforma en preconsciente y llega luego a la consciencia, como ocurre 
profusamente en los estados psicóticos. Deducimos de ello que el mantenimiento de ciertas 
resistencias internas es una condición ineludible de la normalidad. En el estado del dormir 
prodúcese regularmente tal disminución de las resistencias, con la consiguiente irrupción de 
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contenidos inconscientes, quedando establecidas así las condiciones para la formación de 
los sueños. Inversamente, contenidos preconscientes pueden sustraerse por un tiempo a 
nuestro alcance, quedando bloqueados por resistencias, como es el caso en los olvidos 
fugaces, o bien un pensamiento preconsciente puede volver transitoriamente al estado 
inconsciente, fenómeno que parece constituir la condición básica del chiste. Veremos que 
una reversión similar de contenidos o procesos preconscientes al estado inconsciente 
desempeña un importante papel en la causación de los trastornos neuróticos. 


Presentada con este carácter general y simplificado, la doctrina de las tres 
cualidades de lo psíquico parece ser más bien una fuente de insuperable confusión que un 
aporte al esclarecimiento. Mas no olvidemos que no constituye una teoría propiamente 
dicha, sino un primer inventario de los hechos de nuestra observación, ajustado en lo 
posible a esos hechos, sin tratar de explicarlos. Las complicaciones que revela demuestran a 
las claras las dificultades especiales que debe superar nuestra investigación. Es de presumir, 
sin embargo, que aún podremos profundizar esta doctrina si perseguimos las relaciones 
entre las cualidades psíquicas y las provincias o instancias del aparato psíquico que hemos 
postulado; pero también estas relaciones están lejos de ser simples. 


El proceso de que algo se haga consciente se halla vinculado, ante todo, a las 
percepciones que nuestros órganos sensoriales reciben del mundo exterior. Por 
consiguiente, para la consideración topográfica es un fenómeno que ocurre en la capa 
cortical más periférica del yo. Sin embargo, también tenemos informaciones conscientes 
del interior de nuestro cuerpo, sensaciones que ejercen sobre nuestra vida psíquica una 
influencia aún más perentoria que las percepciones exteriores, y en determinadas 
circunstancias los propios órganos sensoriales también transmiten sensaciones, por 
ejemplo, dolorosas, además de sus percepciones específicas. Pero ya que estas sensaciones 
(como se las llama para diferenciarlas de las percepciones conscientes) también emanan de 
los órganos terminales y ya que concebimos a todos éstos como prolongaciones y apéndices 
de la capa cortical, bien podemos mantener la mencionada afirmación. La única diferencia 
residiría en que el propio cuerpo reemplaza al mundo exterior para los órganos terminales 
de las sensaciones e impresiones internas. 


Procesos conscientes en la periferia del yo; todos los demás, en el yo, inconscientes: 
he aquí la situación más simple que podríamos concebir. Bien puede ser valedera en los 
animales, pero en el hombre se agrega una complicación por la cual también los procesos 
internos del yo pueden adquirir la cualidad de consciencia. Esta complicación es obra de la 
función del lenguaje, que conecta sólidamente los contenidos yoicos con restos 
mnemónicos de percepciones visuales y, particularmente, acústicas. Merced a este proceso, 
la periferia perceptiva de la capa cortical también puede ser estimulada, y en medida mucho 
mayor, desde el interior: procesos internos, como los ideativos y las secuencias de 
representaciones, pueden tornarse conscientes, siendo necesario un mecanismo particular 
que discierna ambas posibilidades: he aquí la denominada prueba de realidad. Con ello ha 
caducado la ecuación «percepción = realidad (mundo exterior)», llamándose alucinaciones 
los errores que ahora pueden producirse fácilmente y que ocurren con regularidad en el 
sueño. 
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El interior del yo, que comprende ante todo los procesos cogitativos o intelectivos, 
tiene la cualidad de preconsciente. Esta es característica y privativa del yo, mas no sería 
correcto aceptar que la conexión con los restos mnemónicos del lenguaje sea el requisito 
esencial del estado preconsciente, pues éste es independiente de aquél, aunque la condición 
del lenguaje permite suponer certeramente la índole preconsciente de un proceso. El estado 
preconsciente, caracterizado de una parte por su accesibilidad a la consciencia, y de otra por 
su vinculación con los restos verbales, es, sin embargo, algo particular, cuya índole no 
queda agotada por esas dos características. Prueba de ello es que grandes partes del yo -y, 
ante todo, del super-yo, al que no se puede negar el carácter de preconsciente-, por lo 
general permanecen inconscientes en el sentido fenomenológico. Ignoramos por qué esto 
debe ser así. Más adelante trataremos de abordar el problema de la verdadera índole de lo 
preconsciente. 


Lo inconsciente es la única cualidad dominante en el ello. El ello y lo inconsciente 
se hallan tan íntimamente ligados como el yo, y lo preconsciente, al punto que dicha 
relación es aún más exclusiva en aquel caso. Un repaso de la historia evolutiva del 
individuo y de su aparato psíquico nos permite comprobar una importante distinción en el 
ello. Originalmente, desde luego, todo era ello; el yo se desarrolló del ello por la incesante 
influencia del mundo exterior. Durante esta lenta evolución, ciertos contenidos del ello 
pasaron al estado preconsciente y se incorporaron así al yo; otros permanecieron intactos en 
el ello, formando su núcleo, difícilmente accesible. Mas durante este desarrollo el joven y 
débil yo volvió a desplazar al estado inconsciente ciertos contenidos ya incorporados, 
abandonándolos, y se condujo de igual manera frente a muchas impresiones nuevas que 
podría haber incorporado, de modo que éstas, rechazadas, sólo pudieron dejar huellas en el 
ello. Teniendo en cuenta su origen, denominamos lo reprimido a esta parte del ello. Poco 
importa que no siempre podamos discernir claramente entre ambas categorías de 
contenidos éllicos, que corresponden aproximadamente a la división entre el acervo innato 
y lo adquirido durante el desarrollo del yo. 


Si aceptamos la división topográfica del aparato psíquico en un yo y en un ello, con 
la que corre paralela la diferenciación de las cualidades preconscientes e inconscientes; si, 
por otra parte, sólo consideramos estas cualidades como signos de la diferencia, pero no 
como la misma esencia de éstas, ¿en qué reside entonces la verdadera índole del estado que 
se revela en el ello por la cualidad de lo inconsciente, y en el yo por la de lo preconsciente? 
¿En qué consiste la diferencia entre ambos? 


Pues bien: nada sabemos de esto, y nuestros escasos conocimientos apenas se elevan 
lastimosamente sobre el tenebroso fondo formado por esta incertidumbre. Nos hemos 
aproximado aquí al verdadero y aún oculto enigma de lo psíquico. Siguiendo la costumbre 
impuesta por otras ciencias naturales aceptamos que en la vida psíquica actúa una especie 
de energía, pero carecemos de todos los asideros necesarios para abordar su conocimiento 
mediante analogías con otras formas energéticas. Creemos reconocer que la energía 
nerviosa o psíquica existe en dos formas: una libremente móvil y otra más bien ligada; 
hablamos de catexis e hipercatexis de los contenidos, y aún nos atrevemos a suponer que 
una «hipercatexis» establece una especie de síntesis entre distintos procesos, síntesis en 
cuyo curso la energía libre se convierte en ligada. Más lejos no hemos podido llegar, pero 
nos atenemos a la noción de que también la diferencia entre el estado inconsciente y el 
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preconsciente radica en semejantes condiciones dinámicas, noción que nos permitiría 
comprender que el uno pueda transformarse en el otro, ya sea espontáneamente o mediante 
nuestra intervención. 


Tras todas esas incertidumbres asoma, empero, un nuevo hecho cuyo 
descubrimiento debemos a la investigación psicoanalítica. Hemos aprendido que los 
procesos del inconsciente o del ello obedecen a leyes distintas de las que rigen los procesos 
en el yo preconsciente. En su conjunto denominamos a estas leyes proceso primario, en 
contraste con el proceso secundario, que regula el suceder del preconsciente, del yo. Así, 
pues, el estudio de las cualidades psíquicas no ha resultado, a la postre, estéril. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO V 


LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS COMO 
MODELO ILUSTRATIVO 


Poco nos revelará la investigación de los estados normales y estables, en los cuales 
los límites del yo frente al ello, asegurados por resistencias (anticatexis), se han mantenido 
firmes; en los cuales el super-yo no se diferencia del yo porque ambos trabajan en armonía. 
Sólo pueden sernos útiles los estados de conflicto y rebelión cuando el contenido del ello 
inconsciente tiene perspectivas de irrumpir al yo y a la consciencia, y cuando el yo, a su 
vez, vuelve a defenderse contra esa irrupción. Sólo en estas circunstancias podemos realizar 
observaciones que corroboren o rectifiquen lo que hemos dicho con respecto a ambos 
partícipes del mecanismo psíquico. Mas semejante estado es precisamente el reposo 
nocturno, el dormir, y por eso la actividad psíquica durante el dormir, actividad que 
vivenciamos como sueños, constituye nuestro más favorable objeto de estudio. Además, 
nos permite eludir la tan repetida objeción de que estructuraríamos la vida psíquica normal 
de acuerdo con comprobaciones patológicas, pues el sueño es un fenómeno habitual en la 
vida de todo ser normal, por más que sus características discrepen de las producciones que 
presenta nuestra vida de vigilia. 


Como todo el mundo sabe, el sueño puede ser confuso, incomprensible y aun 
absurdo; sus contenidos pueden contradecir todas nuestras nociones de la realidad, y en él 
nos conducimos como dementes, al adjudicar, mientras soñamos, realidad objetiva a los 
contenidos del sueño. 

Nos abrimos camino a la comprensión («interpretación») del sueño aceptando que 
cuanto recordamos como tal, después de haber despertado, no es el verdadero proceso 
onírico, sino sólo una fachada tras la cual se oculta éste. He aquí la diferenciación que 
hacemos entre un contenido onírico manifiesto y las ideas latentes del sueño. Al proceso 
que convierte éstas en aquél lo llamamos elaboración onírica. El estudio de la elaboración 
onírica nos suministra un excelente ejemplo de cómo el material inconsciente del ello (tanto 
el originalmente inconsciente como el reprimido) se impone al yo, se torna preconsciente y, 
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bajo el rechazo del yo, sufre aquellas transformaciones que conocemos como deformación 
onírica. No existe característica alguna del sueño que no pueda ser explicada de tal manera. 


Lo más conveniente será que comencemos señalando la existencia de dos clases de 
motivos para la formación onírica. O bien un impulso instintivo (un deseo inconsciente), 
por lo general reprimido, adquiere durante el reposo la fuerza necesaria para imponerse en 
el yo, o bien un deseo insatisfecho subsistente en la vida diurna, un tren de ideas 
preconsciente, con todos los impulsos conflictuales que le pertenecen, ha sido reforzado 
durante el reposo por un elemento inconsciente. Hay, pues, sueños que proceden del ello y 
sueños que proceden del yo. Para ambos rige el mismo mecanismo de formación onírica, y 
también la imprescindible precondición dinámica es una y la misma. El yo revela su origen 
relativamente tardío y derivado del ello, por el hecho de que transitoriamente deja en 
suspenso sus funciones y permite el retorno a un estado anterior. Como no podría ser 
correctamente de otro modo, lo realiza rompiendo sus relaciones con el mundo exterior y 
retirando sus catexis de los órganos sensoriales. Puede afirmarse justificadamente que con 
el nacimiento queda establecida una tendencia a retornar a la vida intrauterina que se ha 
abandonado; es decir, un instinto de dormir. El dormir representa ese regreso al vientre 
materno. Dado que el yo despierto gobierna la motilidad, esta función es paralizada en el 
estado de reposo, tornándose con ello superfluas buena parte de las inhibiciones impuestas 
al ello inconsciente. El retiro o la atenuación de estas «anticatexis» permite ahora al ello 
una libertad que ya no puede ser perjudicial. Las pruebas de la participación del ello 
inconsciente en la formación onírica son numerosas y convincentes: a) La memoria onírica 
tiene mucho más vasto alcance que la memoria vigil. El sueño trae recuerdos que el soñante 
ha olvidado y que le son inaccesibles durante la vigilia. b) El sueño recurre sin límite 
alguno a símbolos lingúísticos cuya significación generalmente ignora el soñante, pero 
cuyo sentido podemos establecer gracias a nuestra experiencia. Proceden probablemente de 
fases pretéritas de la evolución del lenguaje. c) Con gran frecuencia, la memoria onírica 
reproduce impresiones de la temprana infancia del soñante, impresiones de las que no sólo 
podemos afirmar con seguridad que han sido olvidadas, sino también que se tornaron 
inconscientes debido a la represión. Sobre esto se basa el empleo casi imprescindible del 
sueño para reconstruir la prehistoria del soñante, como intentamos hacerlo en el tratamiento 
analítico de las neurosis. d) Además, el sueño trae a colación contenidos que no pueden 
proceder ni de la vida adulta ni de la infancia olvidada del soñante. Nos vemos obligados a 
considerarla como una parte de la herencia arcaica que el niño trae consigo al mundo, antes 
de cualquier experiencia propia, como resultado de las experiencias de sus antepasados. Las 
analogías de este material filogenético las hallamos en las más viejas leyendas de la 
humanidad y en sus costumbres subsistentes. De este modo, el sueño se convierte en una 
fuente nada desdeñable de la prehistoria humana. 


Pero lo que hace al sueño tan valioso para nuestros conocimientos es la 
circunstancia de que el material inconsciente, al irrumpir en el yo, trae consigo sus propias 
modalidades dinámicas. Queremos decir con ello que los pensamientos preconscientes 
mediante los cuales se expresa aquél con tratados en el curso de la elaboración onírica 
como si fueran partes inconscientes del ello, y en el segundo tipo citado de formación 
onírica, los pensamientos preconscientes que se han reforzado con los impulsos instintivos 
inconscientes son reducidos a su vez al estado inconsciente. Sólo mediante este camino nos 
enteramos de las leyes que rigen los mecanismos inconscientes y de sus diferencias frente a 
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las reglas conocidas del pensamiento vigil. Así, la elaboración onírica es esencialmente un 
caso de elaboración inconsciente de procesos ideativos preconscientes. Para recurrir a un 
símil de la historia: los conquistadores foráneos no gobiernan el país conquistado de 
acuerdo con la ley que encuentran en éste, sino de acuerdo con la propia. Mas es innegable 
que el resultado de la elaboración onírica es una transacción, un compromiso entre dos 
partes. Puede reconocerse el influjo de la organización del yo, aún no del todo paralizada, 
en la deformación impuesta al material inconsciente y en las tentativas, harto precarias a 
menudo, de conferir al todo una forma que pueda ser aceptada por el yo (elaboración 
secundaria). En nuestro símil esto vendría a ser la expresión de la pertinaz resistencia que 
ofrecen los conquistados. 


Las leyes de los procesos inconscientes que así se manifiestan son muy extrañas y 
bastan para explicar casi todo lo que en el sueño nos parece tan enigmático. Cabe 
mencionar entre ellas, ante todo, la notable tendencia a la condensación, una tendencia a 
formar nuevas unidades con elementos que en el pensamiento vigil seguramente habríamos 
mantenido separados. Por consiguiente, a menudo un único elemento del sueño manifiesto 
representa toda una serie de ideas oníricas latentes, como si fuese una alusión común a 
todas ellas, y, en general, la extensión del sueño manifiesto es extraordinariamente breve en 
comparación con el exuberante material del que ha surgido. Otra particularidad de la 
elaboración onírica, no del todo independiente de la anterior, es la facilidad del 
desplazamiento de las intensidades psíquicas (catexis) de un elemento al otro, sucediendo a 
menudo que un elemento accesorio de las ideas oníricas aparezca en el sueño manifiesto 
como el más claro y, por consiguiente, el más importante; recíprocamente, elementos 
esenciales de las ideas oníricas son sólo representados en el sueño manifiesto por 
insignificantes alusiones. Además, a la elaboración onírica suelen bastarle concordancias 
harto inaparentes para sustituir un elemento por otro en todas las operaciones subsiguientes. 
Es fácil imaginar en qué medida estos mecanismos de la condensación y del 
desplazamiento pueden dificultar la interpretación del sueño y la revelación de las 
relaciones entre el sueño manifiesto y las ideas oníricas latentes. Al comprobar estas dos 
tendencias a la condensación y al desplazamiento, nuestra teoría llega a la conclusión de 
que en el ello inconsciente la energía se encuentra en estado de libre movilidad, y que al 
ello le importa, más que cualquier otra cosa, la posibilidad de descargar sus magnitudes de 
excitación; nuestra teoría aplica ambas propiedades para caracterizar el proceso primario 
que anteriormente hemos atribuido al ello. 


El estudio de la elaboración onírica nos ha enseñado asimismo muchas otras 
peculiaridades, tan notables como importantes, de los procesos inconscientes, entre las que 
sólo unas pocas hemos de mencionar aquí. Las reglas decisivas de la lógica no rigen en el 
inconsciente, del que cabe afirmar que es el dominio de lo ilógico. Tendencias con fines 
opuestos subsisten simultánea y conjuntamente en el inconsciente, sin que surja la 
necesidad de conciliarlas; o bien ni siquiera se influyen mutuamente, o, si lo hacen, no 
llegan a una decisión, sino a una transacción que necesariamente debe ser absurda, pues 
comprende elementos mutuamente inconciliables. De acuerdo con ello, las contradicciones 
no son separadas, sino tratadas como si fueran idénticas, de modo que en el sueño 
manifiesto todo elemento puede representar también su contrario. Ciertos filólogos han 
reconocido que lo mismo ocurre en las lenguas más antiguas, y que las antonimias, como 
«fuerte-débil», «claro-oscuro», «alto-bajo», fueron expresadas primitivamente por una 
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misma raíz, hasta que dos variaciones del mismo radical separaron ambas significaciones 
antagónicas. En una lengua tan evolucionada como el latín subsistirían aún restos de este 
noble sentido primitivo, como, por ejemplo, en las voces altus («alto» y «bajo») y sacer 
(«sagrado» y «execrable»), entre otras. 


Teniendo en cuenta la complicación y la multiplicidad de las relaciones entre el 
sueño manifiesto y el contenido latente que tras él se oculta, cabe preguntarse, desde luego, 
por qué camino se podría deducir el uno del otro, y si al hacerlo dependeremos tan sólo de 
una feliz adivinación, apoyada quizá por la traducción de los símbolos que aparecen en el 
sueño manifiesto. Podemos responder que en la gran mayoría de los casos el problema se 
resuelve satisfactoriamente, pero sólo con ayuda de las asociaciones que el propio soñante 
agrega a los elementos del contenido manifiesto. Cualquier otro procedimiento será 
arbitrario e inseguro. Las asociaciones del soñante, en cambio, traen a la luz los eslabones 
intermedios, que insertamos en la lengua entre el sueño manifiesto y su contenido latente, 
reconstruyendo con su ayuda a éste, es decir, «interpretamos» aquél. No debe extrañar que 
esta labor interpretativa, de sentido contrario a la elaboración onírica, no alcance en 
ocasiones plena seguridad. 


Aún queda por explicar la razón dinámica de que el yo durmiente emprenda el 
esfuerzo de la elaboración onírica. Afortunadamente, es fácil hallarla. Todo sueño en 
formación exige al yo, con ayuda del inconsciente, la satisfacción de un instinto, si el sueño 
surge del ello, o la solución de un conflicto, la eliminación de una deuda, la adopción de un 
propósito, si el sueño emana de un resto de la actividad preconsciente vigil. Pero el yo 
durmiente está embargado por el deseo de mantener el reposo, percibiendo esa exigencia 
como una molestia y tratando de eliminarla. Logra este fin mediante un acto de aparente 
concesión, ofreciendo a la exigencia una realización del deseo inofensiva en esas 
circunstancias, realización mediante la cual consigue eliminar la exigencia. La función 
primordial de la elaboración onírica es, precisamente, la sustitución de la exigencia por la 
realización del deseo. Quizá no sea superfluo ilustrar tal circunstancia mediante tres 
simples ejemplos: un sueño de hambre, uno de comodidad y otro animado por la necesidad 
sexual. Mientras duerme, se hace sentir en el soñante la necesidad de comida, de modo que 
sueña con un opíparo banquete y sigue durmiendo. Desde luego, tenía la alternativa de 
despertarse para comer o de seguir durmiendo; pero ha optado por lo último, satisfaciendo 
el hambre en el sueño, por lo menos momentáneamente, pues si su apetito continúa, 
seguramente acabará por despertarse. En cuanto al segundo caso: el soñante debe despertar 
para llegar a determinada hora al hospital; mas sigue durmiendo y sueña que ya se 
encuentra allí, aunque en calidad de enfermo que no necesita abandonar su lecho. Por fin, 
supongamos que de noche sienta ansias de gozar de un objeto sexual prohibido, como la 
mujer de un amigo; sueña entonces con el acto sexual, pero no con esa persona, sino con 
otra que lleva el mismo nombre, aunque le es indiferente; o bien sus objeciones se expresan 
haciendo que la amada quede anónima. 


Desde luego, no todos los casos son tan simples; particularmente en los sueños que 
se originan en restos diurnos no solucionados y que en el estado de reposo han hallado sólo 
un reforzamiento inconsciente, a menudo no es fácil revelar el impulso motor inconsciente 
y demostrar su realización del deseo, pero cabe aceptar que existe en todos los casos. La 
regla de que el sueño es una realización de deseos, fácilmente despertará incredulidad si se 
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recuerda cuántos sueños tiene un contenido directamente penoso, o aun provocan el 
despertar con angustia, sin mencionar siquiera los tan frecuentes sueños carentes de 
tonalidad afectiva determinada. El argumento del sueño de angustia, empero, no resiste al 
análisis, pues no debemos olvidar que el sueño siempre es el resultado de un conflicto, una 
especie de transacción conciliadora. Lo que para el ello inconsciente es una satisfacción, 
puede ser, por eso mismo, motivo de angustia para el yo. 


A medida que avanza la elaboración onírica, unas veces se impondrá más el 
inconsciente y otras se defenderá más enérgicamente el yo. En la mayoría de los casos, los 
sueños de angustia son aquellos cuyo contenido ha sufrido la menor deformación. Si la 
exigencia del inconsciente se torna excesiva, de modo que el yo durmiente no sea capaz de 
rechazarla con los medios a su alcance, entonces abandona el deseo de dormir y retorna a la 
vida vigil. He aquí, pues, una definición que abarca todos los casos de la experiencia; el 
sueño es siempre una tentativa de eliminar la perturbación del reposo mediante la 
realización de un deseo, es decir, es el guardián del reposo. Esta tentativa puede tener éxito 
más o menos completo; pero también puede fracasar, y entonces el durmiente se despierta, 
al parecer por ese mismo sueño. También al bravo sereno que ha de amparar el reposo del 
villorrio, en ciertas circunstancias no le queda más remedio que alborotar y despertar a los 
vecinos durmientes. 


Para concluir estas consideraciones agregaremos unas palabras que justifiquen 
nuestra prolongada dedicación al problema de la interpretación onírica. Se ha demostrado 
que los mecanismos inconscientes revelados por el estudio de la elaboración onírica, que 
nos han servido para explicar la formación del sueño, nos facilitan también la comprensión 
de los curiosos síntomas que atraen nuestro interés hacia las neurosis y las psicosis. 
Semejante coincidencia nos permite abrigar grandes esperanzas. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
SEGUNDA PARTE 


APLICACIONES PRÁCTICAS 


CAPÍTULO VI 


LA TÉCNICA PSICOANALÍTICA 


El sueño, es, por consiguiente, una psicosis, con todas las absurdidades, las 
formaciones delirantes y las ilusiones de una psicosis. Pero es una psicosis de breve 
duración, inofensiva, que aún cumple una función útil, que es iniciada con el 
consentimiento de su portador y concluida por un acto voluntario de éste. Sin embargo, no 
deja de ser una psicosis, y nos demuestra cómo hasta una alteración de la vida psíquica tan 
profunda como ésta puede anularse y ceder la plaza a la función normal. En vista de ello, 
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¿acaso es demasiada osadía esperar que también sería posible someter a nuestro influjo y 
llevar a la curación las temibles enfermedades espontáneas de la vida psíquica? 


Poseemos ya algunos conocimientos necesarios para emprender esta tarea. Según 
dimos por establecido, el yo tiene la función de enfrentar sus tres relaciones de 
dependencia: de la realidad, del ello y del super-yo, sin afectar su organización ni 
menoscabar su autonomía. La condición básica de los estados patológicos que estamos 
considerando debe consistir, pues, en un debilitamiento relativo o absoluto del yo que le 
impida cumplir sus funciones. La exigencia más difícil que se le plantea al yo 
probablemente sea la dominación de las exigencias institucionales del ello, tarea para la 
cual debe mantener activas grandes magnitudes de anticatexis. Pero también las exigencias 
del super-yo pueden tornarse tan fuertes e inexorables que el yo se encuentre como 
paralizado en sus restantes funciones. Sospechamos que en los conflictos económicos así 
originados el ello y el super-yo suelen hacer causa común contra el hostigado yo, que trata 
de aferrarse a la realidad para mantener su estado normal. Si los dos primeros, empero, se 
tornan demasiado fuertes, pueden llegar a quebrantar y modificar la organización del yo, de 
modo que su relación adecuada con la realidad quede perturbada o aun abolida. Ya lo 
hemos visto en el sueño: si el yo se desprende de la realidad del mundo exterior, cae, por 
influjo del mundo interior, en la psicosis. 


Sobre estas mismas nociones se funda nuestro plan terapéutico. El yo ha sido 
debilitado por el conflicto interno; debemos acudir en su ayuda. Sucede como en una guerra 
civil que sólo puede ser decidida mediante el socorro de un aliado extranjero. El médico 
analista y el yo debilitado del paciente, apoyados en el mundo real exterior, deben tomar 
partido contra los enemigos, es decir, contra las exigencias instintuales del ello y las 
demandas morales del super-yo. Concertamos un pacto con nuestro aliado. El yo enfermo 
nos promete la más completa sinceridad, es decir, promete poner a nuestra disposición todo 
el material que le suministra su autopercepción; por nuestra parte, le aseguramos la más 
estricta discreción y ponemos a su servicio nuestra experiencia en la interpretación del 
material influido por el inconsciente. Nuestro saber ha de compensar su ignorancia, ha de 
restituir a su yo la hegemonía sobre las provincias perdidas de la vida psíquica. En este 
pacto consiste la situación analítica. 


Mas apenas hemos dado este paso, ya nos espera la primera defraudación, la 
primera llamada a la cautela. Para que el yo del enfermo sea un aliado útil en nuestra labor 
común será preciso que, a pesar de todo el hostigamiento por las potencias enemigas, haya 
conservado cierta medida de coherencia, cierto resto de reconocimiento de las exigencias 
que le plantea la realidad. Pero no esperemos tal cosa en el yo del psicótico, que nunca 
podrá cumplir semejante pacto y apenas si podrá concertarlo. Al poco tiempo habrá 
arrojado nuestra persona, junto con la ayuda que le ofrecemos, al montón de los elementos 
del mundo exterior que ya nada le importan. Con ello reconocemos la necesidad de 
renunciar a la aplicación de nuestro plan terapéutico en el psicótico, renuncia que quizá sea 
definitiva, o quizá sólo transitoria, hasta que hayamos encontrado otro plan más apropiado 
para ese propósito. 


Pero aún existe otra clase de enfermos psíquicos, sin duda muy emparentados con 
los psicóticos: la inmensa masa de los neuróticos graves. Tanto las causas de su enfermedad 
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como los mecanismos patogénicos de la misma tienen que ser idénticos, o por lo menos 
muy análogos; pero, en cambio, su yo ha demostrado ser más resistente, no ha llegado a 
desorganizarse tanto. Pese a todos sus trastornos y a la consiguiente inadecuación, muchos 
de ellos aún consiguen imponerse en la vida real. Quizá estos neuróticos se muestren 
dispuestos a aceptar nuestra ayuda, de modo que limitaremos a ellos nuestro interés y 
trataremos de ver cómo y hasta qué punto podemos «curarlos». 


Nuestro pacto lo concertamos, pues, con los neuróticos: plena sinceridad contra 
estricta discreción. Este trato impresiona como si sólo quisiéramos oficiar de confesores 
laicos; pero la diferencia es muy grande, pues no deseamos averiguar solamente lo que el 
enfermo sabe y oculta ante los demás, sino que también ha de contarnos lo que él mismo no 
sabe. Con tal objeto le impartimos una definición más precisa de lo que comprendemos por 
sinceridad. Lo comprometemos a ajustarse a la regla fundamental del análisis, que en el 
futuro habrá de regir su conducta para con nosotros. No sólo deberá comunicarnos lo que 
sea capaz de decir intencionalmente y de buen grado, lo que le ofrece el mismo alivio que 
cualquier confesión, sino también todo lo demás que le sea presentado por su 
autoobservación, cuanto le venga a la mente, por más que le sea desagradable decirlo y 
aunque le parezca carente de importancia o aun insensato y absurdo. Si después de esta 
indicación consigue abolir su autocrítica, nos suministrará una cantidad de material: ideas, 
ocurrencias, recuerdos, que ya se encuentran bajo el influjo del inconsciente, que a menudo 
son derivados directos de éste y que nos colocan en situación de conjeturar sus contenidos 
inconscientes reprimidos, cuya comunicación al paciente ampliará el conocimiento que su 
propio yo tiene de su inconsciente. 


Pero la intervención de su yo está lejos de limitarse a suministrarnos, en pasiva 
obediencia, el material solicitado y a aceptar crédulamente nuestra traducción del mismo. 
Lo que sucede en realidad es algo muy distinto: algo que en parte podríamos prever y que 
en parte ha de sorprendernos. Lo más extraño es que el paciente no se conforma con ver en 
el analista, a la luz de la realidad, un auxiliador y consejero, al que además remunera sus 
esfuerzos y que, a su vez, estaría muy dispuesto a conformarse con una función parecida a 
la del guía en una ardua excursión alpina; por el contrario, el enfermo ve en aquél una copia 
-una reencarnación- de alguna persona importante de su infancia, de su pasado, 
transfiriéndole, pues, los sentimientos y las reacciones que seguramente correspondieron a 
ese modelo pretérito. Este fenómeno de la transferencia no tarda en revelarse como un 
factor de insospechada importancia; por un lado, un instrumento de valor sin igual; por el 
otro, una fuente de graves peligros. Esta transferencia es ambivalente; comprende actitudes 
positivas (afectuosas), tanto como negativas (hostiles) frente al analista, que por lo general 
es colocado en lugar de un personaje parental, del padre o de la madre. Mientras la 
transferencia sea positiva, nos sirve admirablemente: altera toda la situación analítica, deja 
a un lado el propósito racional de llegar a curar y de librarse del sufrimiento. En su lugar 
aparece el propósito de agradar al analista, de conquistar su aplauso y su amor, que se 
convierte en el verdadero motor de la colaboración del paciente; el débil yo se fortalece, y 
bajo el influjo de dicho propósito el paciente logra lo que de otro modo le sería imposible: 
abandona sus síntomas y se cura aparentemente; todo esto, simplemente por amor al 
analista. Este deberá confesarse, avergonzado, que emprendió una difícil tarea sin 
sospechar siquiera cuán extraordinarios poderes le vendrían a las manos. 
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La relación de transferencia entraña además otras dos ventajas. El paciente, 
colocando al analista en lugar de su padre (o de su madre), también le confiere el poderío 
que su super-yo ejerce sobre el yo, pues estos padres fueron, como sabemos, el origen del 
super-yo. El nuevo super-yo tiene ahora la ocasión de llevar a cabo una especie de 
reeducación del neurótico y puede corregir los errores cometidos por los padres en su 
educación. Aquí debemos advertir, empero, contra el abuso de este nuevo influjo. Por más 
que al analista le tiente convertirse en maestro, modelo e ideal de otros; por más que le 
seduzca crear seres a su imagen y semejanza, deberá recordar que no es ésta su misión en el 
vínculo analítico y que traiciona su deber si se deja llevar por tal inclinación. Con ello no 
hará sino repetir un error de los padres, que aplastaron con su influjo la independencia del 
niño, y sólo sustituirá la antigua dependencia por una nueva. Muy al contrario, en todos sus 
esfuerzos por mejorar y educar al paciente, el analista siempre deberá respetar su 
individualidad. La medida del influjo que se permitirá legítimamente deberá ajustarse al 
grado de inhibición evolutiva que halle en su paciente. Algunos neuróticos han quedado tan 
infantiles, que aun en el análisis sólo es posible tratarlos como a niños. 


La transferencia tiene también otra ventaja: el paciente nos representa en ella, con 
plástica nitidez, un trozo importante de su vida que de otro modo quizá sólo hubiese 
descrito insuficientemente. En cierto modo actúa ante nosotros, en lugar de referir. 


Veamos ahora el reverso de esta relación. La transferencia, al reproducir los 
vínculos con los padres, también asume su ambivalencia. No se podrá evitar que la actitud 
positiva frente al analista se convierta algún día en negativa, hostil. Tampoco ésta suele ser 
más que una repetición del pasado. La docilidad frente al padre (si de éste se trata), la 
conquista de su favor, surgieron de un deseo erótico dirigido a su persona. En algún 
momento esta pretensión también surgirá en la transferencia, exigiendo satisfacción. Pero 
en la situación analítica no puede menos que tropezar con una frustración, pues las 
relaciones sexuales reales entre paciente y analista están excluidas, y tampoco las formas 
más sutiles de satisfacción, como la preferencia, la intimidad, etc., no serán concedidas por 
el analista sino en exigua medida. Semejante rechazo sirve de pretexto para el cambio de 
actitud, como probablemente ocurrió también en la primera infancia del paciente. 


Los éxitos terapéuticos alcanzados bajo el dominio de la transferencia positiva 
justifican la sospecha de su índole sugestiva. Una vez que la transferencia negativa adquiere 
supremacía, son barridos como el polvo por el viento. Advertimos con horror que todos los 
esfuerzos realizados han sido vanos. Hasta lo que podíamos considerar como un progreso 
intelectual definitivo del paciente -su comprensión del psicoanálisis, su confianza en la 
eficacia de éste- ha desaparecido en un instante. Se conduce como un niño sin juicio propio, 
que cree ciegamente en quien haya conquistado su amor, pero en nadie más. 


A todas luces, el peligro de estos estados transferenciales reside en que el paciente 
confunda su índole, tomando por vivencias reales y actuales lo que no es sino un reflejo del 
pasado. Si él (o ella) llega a sentir la fuerte pulsión erótica que se esconde tras la 
transferencia positiva, cree haberse enamorado apasionadamente; al virar la transferencia, 
se considera ofendido y despreciado, odia al analista como a un enemigo y está dispuesto a 
abandonar el análisis. En ambos casos extremos habrá echado al olvido el pacto aceptado al 
iniciar el tratamiento; en ambos casos se habrá tornado inepto para la prosecución de la 
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labor en común. En cada una de estas situaciones el analista tiene el deber de arrancar al 
paciente de tal ilusión peligrosa, mostrándole sin cesar que lo que toma por una nueva 
vivencia real es sólo un espejismo del pasado. Y para evitar que caiga en un estado 
inaccesible a toda prueba, el analista procurará evitar que tanto el enamoramiento como la 
hostilidad alcancen grados extremos. Se consigue tal cosa advirtiendo precozmente al 
paciente contra esa eventualidad y no dejando pasar inadvertidos los primeros indicios de la 
misma. Esta prudencia en el manejo de la transferencia suele rendir copiosos frutos. Si, 
como sucede generalmente, se logra aclarar al paciente la verdadera naturaleza de los 
fenómenos transferenciales, se habrá restado un arma poderosa a la resistencia, cuyos 
peligros se convertirán ahora en beneficios, pues el paciente nunca olvidará lo que haya 
vivenciado en las formas de la transferencia; tendrá para él mayor fuerza de convicción que 
cuanto haya adquirido de cualquier otra manera. 


Nos resulta muy inconveniente que el paciente actúe fuera de la transferencia, en 
lugar de limitarse a recordar; lo ideal para nuestros fines sería que fuera del tratamiento se 
condujera de la manera más normal posible, expresando sólo en la transferencia sus 
reacciones anormales. 

Nuestros esfuerzos para fortalecer el yo debilitado parten de la ampliación de su 
autoconocimiento. Sabemos que esto no es todo; pero es el primer paso. La pérdida de tal 
conocimiento de sí mismo implica para el yo un déficit de poderío e influencia, es el primer 
indicio tangible de que se encuentra cohibido y coartado por las demandas del ello y del 
super-yo. Así, la primera parte del socorro que pretendemos prestarle es una labor 
intelectual de parte nuestra y una invitación a colaborar en ella para el paciente. Sabemos 
que esta primera actividad ha de allanarnos el camino hacia otra tarea más dificultosa, cuya 
parte dinámica no habremos perdido de vista durante aquella introducción. El material para 
nuestro trabajo lo tomamos de distintas fuentes: de lo que nos informa con sus 
comunicaciones y asociaciones libres, de lo que nos revela en sus transferencias, de lo que 
recogemos en la interpretación de sus sueños, de lo que traducen sus actos fallidos. Todo 
este material nos permite reconstruir tanto lo que le sucedió alguna vez, siendo luego 
olvidado, como lo que ahora sucede en él, sin que lo comprenda. Mas en todo esto nunca 
dejaremos de discernir estrictamente nuestro saber del suyo. Evitaremos comunicarle al 
punto cosas que a menudo adivinamos inmediatamente, y tampoco le diremos todo lo que 
creamos haber descubierto. Reflexionaremos detenidamente sobre la oportunidad en que 
convenga hacerle partícipe de alguna de nuestras inferencias; aguardaremos el momento 
que nos parezca más oportuno, decisión que no siempre resulta fácil. Por regla general, 
diferimos la comunicación de una inferencia, su explicación, hasta que el propio paciente se 
le haya aproximado tanto que sólo le quede por dar un paso, aunque éste sea precisamente 
el de la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si lo abrumáramos con nuestras 
interpretaciones antes de estar preparado para ellas, nuestras explicaciones no tendrían 
resultado alguno, o bien provocarían una violenta erupción de la resistencia, que podría 
dificultar o aun tornar problemática la prosecución de nuestra labor común. Pero si lo 
hemos preparado suficientemente, a menudo logramos que el paciente confirme al punto 
nuestra construcción y recuerde, a su vez, el suceso interior o exterior que había sido 
olvidado. Cuanto más fielmente coincida la construcción con los detalles de lo olvidado 
tanto más fácil será lograr su asentimiento. Nuestro saber de este asunto se habrá 
convertido entonces también en su saber. 
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Al mencionar la resistencia hemos abordado la segunda parte, la más importante de 
nuestra tarea. Ya sabemos que el yo se protege contra la irrupción de elementos indeseables 
del ello inconsciente y reprimido mediante anticatexis cuya integridad es una condición 
ineludible de su funcionamiento normal. Ahora bien: cuanto más acosado se sienta el yo, 
tanto más tenazmente se aferrará, casi aterrorizado, a esas anticatexis con el fin de proteger 
su precaria existencia contra nuevas irrupciones. Pero esta tendencia defensiva no armoniza 
con los propósitos de nuestro tratamiento. Por el contrario, queremos que el yo, 
envalentonado por la seguridad que le promete nuestro apoyo, ose emprender la ofensiva 
para reconquistar lo perdido. En este trance la fuerza de las anticatexis se nos hace sentir 
como resistencias contra nuestra labor. El yo retrocede, asustado, ante empresas que le 
parecen peligrosas y que amenazan provocarle displacer; para que no se nos resista es 
preciso que lo animemos y aplaquemos sin cesar. A esta resistencia, que perdura durante 
todo el tratamiento, renovándose con cada nuevo avance del análisis, la llamamos, un tanto 
incorrectamente, resistencia de la represión. Ya veremos que no es la única clase de 
resistencia cuya aparición debemos esperar. Es interesante advertir que en esta situación se 
convierten, en cierta manera, los secuaces de cada bando, pues el yo se resiste a nuestra 
llamada, mientras que el inconsciente, por lo general enemigo nuestro, acude en nuestra 
ayuda, animado por su «empuje de afloramiento» natural, ya que ninguna tendencia suya es 
tan poderosa como la de irrumpir al yo y ascender a la consciencia a través de las barreras 
que se le ha impuesto. La lucha desencadenada cuando alcanzamos nuestro propósito y 
logramos inducir al yo a que supere sus resistencias se lleva a cabo bajo nuestra conducción 
y con nuestro auxilio. Es indiferente qué desenlace tenga: si llevará a que el yo acepte, 
previo nuevo examen, una exigencia instintiva que hasta el momento había repudiado, o a 
que vuelva a rechazarla, esta vez definitivamente. En ambos casos se habrá eliminado un 
peligro permanente, se habrán ampliado los límites del yo y se habrá tornado superfluo un 
costoso despliegue de energía. 


La superación de las resistencias es aquella parte de nuestra labor que demanda 
mayor tiempo y máximo esfuerzo. Pero también rinde sus frutos, pues significa una 
modificación favorable del yo, que subsistirá y se impondrá durante la vida del paciente, 
cualquiera que sea el destino de la transferencia. Al mismo tiempo eliminamos 
paulatinamente aquella modificación del yo establecida bajo el influjo del inconsciente, 
pues cada vez que hallamos derivados del mismo en el yo nos apresuramos a señalar su 
origen ilegítimo e incitamos al yo a rechazarlos. Recordemos que una de las condiciones 
básicas de nuestro pactado auxilio consistía en que dicha modificación del yo por irrupción 
de elementos inconscientes no hubiese sobrepasado determinada medida. 


A medida que progresa nuestra labor y que se ahondan nuestros conocimientos de la 
vida psíquica del neurótico, resaltan con creciente claridad dos nuevos factores que 
merecen la mayor consideración como fuentes de resistencias. Ambos son completamente 
ignorados por el enfermo y no pudieron ser tenidos en cuenta al concertar nuestro pacto; 
además, no se originan en el yo del paciente. Podemos englobarlos en el término común de 
«necesidad de estar enfermo» o «necesidad de sufrimiento»; pero responden a distintos 
orígenes, aunque por lo demás sean de índole similar. El primero de estos dos factores es el 
sentimiento de culpabilidad o la consciencia de culpabilidad, como también se lo llama, 
pasando por alto el hecho de que el enfermo no lo siente ni se percata de él. Trátase, 
evidentemente, de la contribución aportada a la resistencia por un super-yo que se ha 
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tornado particularmente severo y cruel. El individuo no ha de curar, sino que seguirá 
enfermo, pues no merece nada mejor. Esta resistencia no perturba en realidad nuestra labor 
intelectual, pero le resta eficacia, y aunque nos permite a menudo superar una forma de 
sufrimiento neurótico, se dispone inmediatamente a sustituirla por otra y, en último caso, 
por una enfermedad somática. Este sentimiento de culpabilidad explica también la 
ocasional curación o mejoría de graves neurosis bajo el influjo de desgracias reales; en 
efecto, se trata tan sólo de que uno esté sufriendo, no importa de qué manera. La tranquila 
resignación con que tales personas suelen soportar su pesado destino es muy notable, pero 
también reveladora. Al combatir esta resistencia hemos de limitarnos a hacerla consciente y 
a tratar de demoler paulatinamente el super-yo hostil. 


No es tan fácil revelar la existencia de otra resistencia, ante cuya eliminación nos 
encontramos particularmente inermes. Entre los neuróticos existen algunos en los cuales, a 
juzgar por todas sus reacciones, el instinto de autoconservación ha experimentado nada 
menos que una inversión diametral. Estas personas no parecen perseguir otra cosa sino 
dañarse a sí mismas y autodestruirse; quizá también pertenezcan a este grupo las que 
realmente concluyen por suicidarse. Suponemos que en ellas se han producido vastas 
tormentas de los instintos, que liberaron excesivas cantidades del instinto de destrucción 
dirigidos hacia dentro. Tales pacientes no pueden tolerar la posibilidad de ser curados por 
nuestro tratamiento y se le resisten con todos los medios a su alcance. Pero nos 


apresuramos a confesar que se trata de casos cuyo esclarecimiento aún no hemos logrado 
del todo. 


Contemplemos una vez más la situación en que nos hemos colocado con nuestra 
tentativa de auxiliar al yo neurótico. Este ya no puede cumplir la tarea que le impone el 
mundo exterior, inclusive la sociedad humana. No dispone de todas sus experiencias; se le 
ha sustraído gran parte de su caudal mnemónico. Su actividad está inhibida por estrictas 
prohibiciones del super-yo; su energía se consume en inútiles tentativas de rechazar las 
exigencias del ello. Además, las incesantes irrupciones del ello han quebrantado su 
organización, lo han dividido, ya no le permiten establecer una síntesis ordenada y lo dejan 
a merced de tendencias opuestas entre sí, de conflictos no solucionados, de dudas no 
resueltas. En primer lugar, hacemos que este yo debilitado del paciente participe en la labor 
interpretativa puramente intelectual, que persigue el relleno provisorio de las lagunas de su 
patrimonio psíquico; dejamos que nos transfiera la autoridad de su super-yo; lo hostigamos 
para que asuma la lucha por cada una de las exigencias del ello y para que venza las 
resistencias así despertadas. Simultáneamente, restablecemos el orden en su yo, 
investigando los contenidos y los impulsos que han irrumpido del inconsciente y 
exponiéndolos a la crítica mediante la reducción a su verdadero origen. Aunque servimos al 
paciente en distintas funciones -como autoridad, como sustitutos de los padres, como 
maestros y educadores-, nuestro mayor auxilio se lo rendimos cuando, en calidad de 
analistas, elevamos al nivel normal los procesos psíquicos de su yo, cuando tornamos 
preconsciente lo que llegó a convertirse en inconsciente y reprimido, volviendo a restituirlo 
así al dominio del yo. Por parte del paciente contamos con la ayuda de algunos factores 
racionales, como la necesidad de curación motivada por su sufrimiento y el interés 
intelectual que en él podemos despertar por las teorías y revelaciones del psicoanálisis; pero 
la ayuda más poderosa es la transferencia positiva que el paciente nos ofrece. En cambio, 
tenemos por enemigos la transferencia negativa, la resistencia represiva del yo (es decir, el 
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displacer que le inspira el pesado trabajo que se le encarga); además, el sentimiento de 
culpabilidad surgido de su relación con el super-yo y la necesidad de estar enfermo 
motivada por las profundas transformaciones de su economía instintual. La parte que 
corresponda a estos dos últimos factores decidirá el carácter leve o grave de un caso. 
Independientemente de estos factores, pueden reconocerse aún otros de carácter favorable o 
desfavorable. Así, de ningún modo puede convenirnos cierta inercia psíquica, cierta 
viscosidad de la libido, reacia a abandonar sus fijaciones; por otra parte, desempeña un gran 
papel favorable la capacidad de la persona para sublimar sus instintos, así como su facultad 
para elevarse sobre la cruda vida instintiva y, por fin, el poder relativo de sus funciones 
intelectuales. 


No puede defraudarnos, sino que consideraremos muy comprensible, la conclusión 
de que el resultado final de la lucha emprendida depende de relaciones cuantitativas, del 
caudal de energía que podamos movilizar a nuestro favor en el paciente, comparado con la 
suma de las energías que desplieguen las instancias hostiles a nuestros esfuerzos. También 
aquí Dios está con los batallones más fuertes: por cierto que no logramos vencer siempre, 
pero al menos podemos reconocer casi siempre por qué no hemos vencido. Quien haya 
seguido nuestra exposición animado tan sólo por un interés terapéutico quizá se aparte con 
desprecio después de esta confesión. Pero la terapia sólo nos concierne aquí en la medida 
en que opera con recursos psicológicos, y por el momento no disponemos de otros. El 
futuro podrá enseñarnos a influir directamente, mediante sustancias químicas particulares, 
sobre las cantidades de energía y sobre su distribución en el aparato psíquico. Quizá surjan 
aún otras posibilidades terapéuticas todavía insospechadas; por ahora no disponemos de 
nada mejor que la técnica psicoanalítica, y por eso no se la debería desdeñar; pese a todas 
sus limitaciones. 


«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO VII 


UN EJEMPLO DE LA LABOR PSICOANALÍTICA 


Hemos logrado una noción general del aparato psíquico, de las partes, órganos e 
instancias que lo componen, de las fuerzas que en él actúan, de las funciones que 
desempeñan sus distintas partes. Las neurosis y las psicosis son los estados en los cuales se 
manifiestan los trastornos funcionales del aparato. Hemos elegido las neurosis como objeto 
de nuestro estudio porque sólo ellas parecen accesibles a los métodos de que disponemos. 
Mientras nos esforzamos por incluirlas, recogemos observaciones que nos ofrecen una 
noción de su origen y de su modo de formación. 


Anticiparemos uno de nuestros resultados principales a la descripción que nos 
disponemos a emprender. Las neurosis no tienen causas específicas (como, por ejemplo, las 
enfermedades infecciosas). Sería vana tarea tratar de buscar en ellas un factor patógeno. 
Transiciones graduales llevan de ellas a la así llamada normalidad, y, por otra parte, quizá 
no exista ningún estado reconocidamente normal en el que no se pudieran comprobar 
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asomos de rasgos neuróticos. Los neuróticos traen consigo disposiciones innatas más o 
menos idénticas a las de otros seres; sus vivencias son las mismas y tienen los mismos 
problemas que resolver. ¿Por qué entonces su vida es tanto peor y tan difícil? ¿Por qué 
sufren en ella mayor displacer, angustia y dolor? 


La respuesta a esta cuestión no puede ser difícil. Son disarmonías cuantitativas las 
responsables de las inadecuaciones y los sufrimientos de los neuróticos. Como sabemos, las 
causas determinantes de todas las configuraciones que puede adoptar la vida psíquica 
humana deben buscarse en el interjuego de las disposiciones congénitas y las experiencias 
accidentales. Ahora bien: determinado instinto puede estar dotado de una disposición innata 
demasiado fuerte o demasiado débil; cierta capacidad puede quedar rudimentaria o no 
desarrollarse suficientemente en la vida; por otra parte, las impresiones y las vivencias 
exteriores pueden plantear demandas dispares en los distintos individuos, y las que aún son 
accesibles a la continuación de uno ya podrán representar una empresa insuperable para la 
de otro. Estas diferencias cuantitativas decidirán la diversidad de los desenlaces. 


No tardaremos en advertir, empero, la insuficiencia de esta explicación, que es 
demasiado general, que explica demasiado. La etiología planteada rige para todos los casos 
de sufrimiento, miseria e incapacidad psíquica; pero no se puede llamar neuróticos a todos 
los estados así causados. Las neurosis tienen características específicas, son padecimientos 
de especie peculiar. Por consiguiente, a pesar de todo, tendremos que hallar causas 
específicas para ellas, o bien imaginarnos que entre las tareas impuestas a la vida psíquica 
hay algunas en las que fracasa con particular facilidad, de modo que la peculiaridad de los 
fenómenos neuróticos, tan notables a menudo, sería reducible a esa circunstancia, sin que 
necesitemos contradecir nuestras anteriores afirmaciones. De ser cierto que las neurosis no 
discrepan esencialmente de lo normal, su estudio promete suministrarnos preciosas 
contribuciones al conocimiento de esa normalidad. Al emprenderlo, quizá descubriremos 
los «puntos débiles» de toda organización normal. 


Esta presunción nuestra se confirma, pues la experiencia analítica enseña que existe, 
en efecto, una demanda instintual cuya superación es particularmente propensa a fracasar o 
a resultar sólo parcialmente; además, que hay una época de la vida a la cual cabe referir 
exclusiva o predominantemente la formación de la neurosis. Ambos factores -naturaleza del 
instinto y período de la vida- exigen consideración separada, por más que tengan bastantes 
vínculos entre sí. 

Podemos pronunciarnos con cierta seguridad sobre el papel que desempeña el 
período de la vida. Parece que las neurosis sólo pueden originarse en la primera infancia 
(hasta los seis años), aunque sus síntomas no lleguen a manifestarse sino mucho más tarde. 
La neurosis infantil puede exteriorizarse durante breve tiempo o aun pasar completamente 
inadvertida. En todos los casos, la neurosis ulterior arranca de ese prólogo infantil. Quizá 
sea una excepción la denominada neurosis traumática (motivada por un susto desmesurado, 
por profundas conmociones somáticas, como choques de ferrocarril, sepultamientos por 
derrumbamientos, etc.), por lo menos, hasta ahora no conocemos sus vinculaciones con la 
condición infantil. Es fácil explicar la predilección etiológica por el primer período de la 
infancia. Como sabemos, las neurosis son afecciones del yo, y no es de extrañar que éste, 
mientras es débil, inmaduro e incapaz de resistencia, fracase ante tareas que más tarde 
podría resolver con la mayor facilidad. En tal caso, tanto las demandas instintuales 
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interiores como las excitaciones del mundo exterior actúan en calidad de «traumas», 
particularmente si son favorecidas por ciertas disposiciones. El inerme yo se defiende 
contra ellas mediante tentativas de fuga (represiones), que más tarde demostrarán ser 
ineficaces e implicarán restricciones definitivas del desarrollo ulterior. El daño que sufre el 
yo bajo el efecto de sus primeras vivencias puede parecernos desmesurado; pero bastará 
recordar, como analogía, los distintos efectos que se obtienen en las experiencias de Roux 
al pinchar con la aguja una masa de células germinativas en plena división y al dirigir el 
pinchazo contra el animal adulto, desarrollado de aquel germen. Ningún ser humano queda 
a salvo de tales vivencias traumáticas; ninguno se verá libre de las represiones que ellas 
suscitan, y quizá semejantes reacciones azarosas del yo hasta sean imprescindibles para 
alcanzar otro objetivo puesto a ese período de la vida. En efecto, el pequeño ser primitivo 
ha de convertirse, al cabo de unos pocos años, en un ser humano civilizado; deberá cubrir, 
en abreviación casi inaudita, un trecho inmenso de la evolución cultural humana. La 
posibilidad de hacerlo está dada en sus disposiciones hereditarias; pero casi siempre será 
imprescindible la ayuda de la educación y del influjo parental que, como predecesores del 
super-yo, restringen la actividad del yo con prohibiciones y castigos, estimulando o 
imponiendo las represiones. Por tanto, no olvidemos incluir también la influencia cultural 
entre las condiciones determinantes de la neurosis. Nos damos cuenta de que al bárbaro le 
resulta fácil ser sano; para el hombre civilizado es una pesada tarea. Comprenderemos el 
anhelo de tener un yo fuerte y libre de trabas; pero, como lo muestra la época actual, esa 
aspiración es profundamente adversa a la cultura. Así, pues, ya que las demandas culturales 
son representadas por la educación en el seno de la familia, también deberemos considerar 
en la etiología de las neurosis ese carácter biológico de la especie humana que es su 
prolongado período de dependencia infantil. 


En cuanto al otro elemento, el factor instintual específico, descubrimos aquí una 
interesante disonancia entre la teoría y la experiencia. Teóricamente no hay objeción alguna 
contra la suposición de que cualquier demanda instintual podría dar lugar a esas mismas 
represiones, con todas sus consecuencias; pero nuestra observación nos demuestra 
invariablemente, en la medida en que podemos apreciarlo, que las excitaciones patogénicas 
proceden de los instintos parciales de la vida sexual. Podría decirse que los síntomas de las 
neurosis siempre son, o bien satisfacciones sustitutivas de algún impulso sexual, o medidas 
dirigidas a impedir su satisfacción, aunque por lo general representan transacciones entre 
ambas tendencias, tal como de acuerdo con las leyes que rigen al inconsciente pueden 
llegar a ser concertadas entre pares antagónicos. Por ahora no podemos colmar esta laguna 
de nuestra teoría; toda decisión al respecto es dificultada aún más por la circunstancia de 
que la mayoría de los impulsos de la vida sexual no son de naturaleza puramente erótica, 
sino productos de fusiones de elementos eróticos con componentes del instinto de 
destrucción. Mas no puede caber la menor duda de que aquellos instintos que se 
manifiestan fisiológicamente como sexualidad desempeñan un papel predominante y de 
insospechada magnitud en la causación de las neurosis -y aun queda por establecer si su 
intervención no es quizá exclusiva-. Además, debe tenerse en cuenta que ninguna otra 
función ha sido repudiada tan enérgica y consecuentemente como la sexual en el curso de la 
evolución recogida por la cultura. Nuestra teoría deberá conformarse con las siguientes 
alusiones, que revelan un nexo más profundo: que el primer período de la infancia, durante 
el cual comienza a diferenciarse el yo del ello, es también la época del primer florecimiento 
de la sexualidad, que finaliza con el período de latencia; que no puede considerarse casual 
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el hecho de que esta importante época previa sea objeto, más tarde, de la amnesia infantil; 
por fin, que en la evolución del animal hacia el hombre deben haber tenido suma 
importancia ciertas modificaciones biológicas de la vida sexual (como precisamente aquel 
arranque bifásico de la función, la pérdida del carácter periódico de la excitabilidad sexual 
y el cambio en la relación entre la menstruación femenina y la excitación masculina). La 
ciencia futura tendrá la misión de integrar en conceptos nuevos estas nociones todavía 
inconexas. No es la psicología, sino la biología, la que al respecto presenta una laguna. 
Quizá no estemos errados al decir que el punto débil de la organización del yo reside en su 
actitud frente a la función sexual, como si la antinomia biológica entre la conservación de sí 
mismo y la conservación de la especie hubiese hallado aquí expresión psicológica. 


Dado que la experiencia analítica nos ha convencido de la plena veracidad que 
reviste la tan común afirmación de que el niño sería psicológicamente el padre del adulto y 
de que las vivencias de sus años primeros tendrían inigualada importancia para toda su vida 
futura, será particularmente interesante para nosotros comprobar si existe algo así como una 
experiencia central de ese período infantil. Ante todo, nos llaman la atención las 
consecuencias de ciertos influjos que no afectan a todos los niños, por más que ocurran con 
no poca frecuencia, como, por ejemplo, los abusos sexuales cometidos por adultos en niños, 
la seducción de éstos por otros niños algo mayores (hermanos y hermanas) y -cosa ésta que 
nos resulta inesperada- la conmoción que las relaciones sexuales entre adultos (padres) 
producen en los niños cuando llegan a presenciarlas como testigos auditivos o visuales, por 
lo general en una época en que no se les atribuiría interés ni comprensión por tales 
vivencias, ni tampoco la capacidad de recordarlas ulteriormente. Es fácil comprobar la 
medida en que la susceptibilidad sexual del niño es despertada por semejantes vivencias y 
cómo sus propias tendencias sexuales son dirigidas por aquéllas hacia determinadas vías 
que ya no lograrán abandonar más. Dado que dichas impresiones sufren la represión, ya sea 
inmediatamente o en cuanto traten de retornar como recuerdos, constituyen la condición 
básica para la compulsión neurótica que más tarde impedirá al yo dominar su función 
sexual y que, probablemente, lo inducirá a apartarse de ésta en forma definitiva. Esta última 
reacción tendrá por consecuencia una neurosis; pero, en caso de que no se produzca, 
aparecerán múltiples perversiones o una insubordinación completa de esa función, tan 
importante no sólo para la procreación, sino también para toda la conformación de la 
existencia. 


Por instructivos que sean tales casos, nuestro interés es atraído aún más por la 
influencia de una situación que todos los niños están condenados a experimentar y que 
resulta irremediablemente de la prolongada dependencia infantil y de la vida en común con 
los padres. Me refiero al complejo de Edipo, así denominado porque su tema esencial se 
encuentra también en la leyenda griega del rey Edipo, cuya representación por un gran 
dramaturgo ha llegado felizmente a nuestros días. El héroe griego mata a su padre y toma 
por mujer a su madre. La circunstancia de que lo haga sin saberlo, al no reconocer como 
padres suyos a ambos personajes, constituye una discrepancia frente a la situación analítica, 
que comprendemos con facilidad y que aun consideramos irremediable. 


Tendremos que describir aquí, por separado, el desarrollo del varón y de la niña (del 


hombre y de la mujer), pues la diferencia sexual adquiere ahora su primera expresión 
psicológica. El hecho biológico de la dualidad de los sexos se alza ante nosotros cual un 
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profundo enigma, como un término final de nuestros conocimientos, resistiendo toda 
reducción a nociones más fundamentales. El psicoanálisis no contribuyó con nada a la 
aclaración de este problema, que evidentemente es pleno patrimonio de la biología. En la 
vida psíquica sólo hallamos reflejos de esa gran polaridad, cuya interpretación es 
dificultada por el hecho, hace mucho tiempo sospechado, de que ningún individuo se limita 
a las modalidades reactivas de un solo sexo, sino que siempre concede cierto margen a las 
del sexo opuesto, igual que su cuerpo lleva, junto a los órganos desarrollados de un sexo, 
también los rudimentos atrofiados y a menudo inútiles del otro. Para diferenciar en la vida 
psíquica lo masculino de lo femenino recurrimos a una equivalencia empírica y 
convencional, precaria a todas luces. Llamamos masculino a todo lo fuerte y activo; 
femenino, a cuanto es débil y pasivo. Este hecho de que la bisexualidad sea también 
psicológica pesa sobre todas nuestras indagaciones y dificulta su descripción. 


El primer objeto erótico del niño es el pecho materno que lo nutre; el amor aparece 
en anaclisis con la satisfacción de las necesidades nutricias. Al principio, el pecho 
seguramente no es discernido del propio cuerpo, y cuando debe ser separado de éste, 
desplazado hacia «afuera» por sustraerse tan frecuentemente al anhelo del niño, se lleva 
consigo, en calidad de «objeto», una parte de la catexis libidinal originalmente narcisista. 
Este primer objeto se completa más tarde hasta formar la persona total de la madre, que no 
sólo alimenta, sino también cuida al niño y le despierta muchas otras sensaciones 
corporales; tanto placenteras como displacientes. En el curso de las puericultura la madre se 
convierte en primera seductora del niño. En estas dos relaciones arraiga la singular, 
incomparable y definitivamente establecida importancia de la madre como primero y más 
poderoso objeto sexual, como prototipo de todas las vinculaciones amorosas ulteriores, 
tanto en uno como en el otro sexo. Al respecto, las disposiciones filogenéticas tienen tal 
supremacía sobre las vivencias accidentales del individuo que no importa en lo mínimo si el 
niño realmente succionó el pecho de la madre o si fue alimentado con biberón y no pudo 
gozar jamás el cariño del cuidado materno. En ambos casos su desarrollo sigue idéntico 
camino, y en el segundo, la añoranza ulterior quizá sea aún más poderosa. Por más tiempo 
que el niño haya sido alimentado por el pecho materno, el destete siempre dejará en él la 
convicción de que fue demasiado breve, demasiado escaso. 


Esta introducción no es superflua, pues aguzará nuestra comprensión de la 
intensidad que alcanza el complejo de Edipo. El varón (de dos a tres años) que llega a la 
fase fálica de su evolución libidinal, que percibe sensaciones placenteras emanadas de su 
miembro viril y que aprende a procurárselas a su gusto mediante la estimulación manual, 
conviértese al punto en amante de la madre. Desea poseerla físicamente, de las maneras que 
le hayan permitido adivinar sus observaciones y sus presunciones acerca de la vida sexual; 
busca seducirla mostrándole su miembro viril, cuya posesión le produce gran orgullo; en 
una palabra, su masculinidad precozmente despierta lo induce a sustituir ante ella al padre, 
que ya fue antes su modelo envidiado a causa de la fuerza corporal que en él percibe y de la 
autoridad con que lo encuentra investido. Ahora el padre se convierte en un rival que se 
opone en su camino y a quien quisiera eliminar. Si durante la ausencia del padre pudo 
compartir el lecho de la madre, siendo desterrado de éste una vez retornado aquél, le 
impresionarán profundamente las vivencias de la satisfacción experimentada al desaparecer 
el padre y de la defraudación sufrida al regresar éste. He aquí el tema del complejo de 
Edipo, que la leyenda griega trasladó del mundo fantástico infantil a una pretendida 
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realidad. En nuestras condiciones culturales, este complejo sufre invariablemente un 
terrorífico final. 


La madre ha comprendido perfectamente que la excitación sexual del niño está 
dirigida a su propia persona, y en algún momento se le ocurrirá que no sería correcto 
dejarla en libertad. Cree actuar acertadamente al prohibirle la masturbación, pero esta 
prohibición tiene escaso efecto, y a lo sumo lleva a que se modifique la forma de la 
autosatisfacción. Por fin, la madre recurre al expediente violento, amenazándolo con 
quitarle esa cosa con la cual el niño la desafía. Generalmente delega en el padre la 
realización de la amenaza, para tornarla más terrible y digna de crédito: le contará todo al 
padre, y éste le cortará el miembro. Aunque parezca extraño, tal amenaza sólo surte su 
efecto siempre que antes y después de ella haya sido cumplida otra condición, pues, en sí 
misma, al niño le parece demasiado inconcebible que tal cosa pueda suceder. Pero si al 
proferirse dicha amenaza puede recordar el aspecto de un órgano genital femenino, o si 
poco después llega a ver tal órgano, al cual le falta, en efecto, esa parte apreciada por sobre 
todo lo demás, entonces toma en serio lo que le han dicho y, cayendo bajo la influencia del 
complejo de castración, sufre el trauma más poderoso de su joven existencia. 


Los resultados de la amenaza de castración son diversos e incalculables: afectan a 
todas las relaciones de un niño con su padre y con su madre y posteriormente con los 
hombres y las mujeres en general. Por lo común la masculinidad del niño no es capaz de 
resistir este choque. Para preservar su Órgano sexual renuncia más o menos por completo a 
la posesión de la madre; con frecuencia su vida sexual resulta permanentemente trastornada 
por la prohibición. Si en él existe un poderoso componente femenino -como lo expresamos 
en nuestra terminología-, éste adquirirá mayor fuerza al coartarse la masculinidad. El niño 
cae en una actitud pasiva frente al padre, en la misma actitud que atribuye a la madre. Las 
amenazas le habrán hecho abandonar la masturbación, pero no las fantasías acompañantes 
que, siendo ahora la única forma de satisfacción sexual que ha conservado, son producidas 
en grado mayor que antes; en esas fantasías seguirá identificándose con el padre, pero al 
mismo tiempo, y quizá predominantemente, también con la madre. Los derivados y los 
productos de transformación de tales fantasías masturbatorias precoces suelen integrar su 
yo ulterior y participar aun en la formación de su carácter. Independientemente de esta 
estimulación de su femineidad, se acrecentará en grado sumo el temor y el odio al padre. La 
masculinidad del niño se retrotrae en cierta manera hacia una actitud de terquedad frente al 
padre, actitud que dominará compulsivamente su futura conducta en la sociedad humana. 
Como residuo de la fijación erótica a la madre, suele establecerse una excesiva dependencia 
de ella, que más tarde continuará con la sujeción a la mujer. Ya no se atreve a amar a la 
madre, pero no puede arriesgarse a dejar de ser amado por ella, pues en tal caso correría 
peligro de que ésta lo traicionara con el padre y lo expusiera a la castración. Estas 
vivencias, con todas sus condiciones previas y sus consecuencias de las que sólo hemos 
descrito algunas, sufren una represión muy enérgica, y de acuerdo con las leyes del ello 
inconsciente, todas las pulsiones afectivas y las reacciones mutuamente antagonistas que 
otrora fueron activadas se conservan en el inconsciente dispuestas a perturbar después de la 
pubertad la evolución ulterior del yo. Cuando el proceso somático de la maduración sexual 
reanime las antiguas fijaciones libidinales aparentemente superadas, la vida sexual quedará 
inhibida, careciendo de unidad y desintegrándose en impulsos mutuamente antagónicos. 
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Evidentemente, el impacto de la amenaza de castración sobre la vida sexual 
germinante del niño no siempre tiene estas temibles consecuencias. Una vez más, la medida 
en que se produzca o se evite el daño dependerá de las relaciones cuantitativas. Todo ese 
suceso, que podemos considerar como la experiencia central de los años infantiles, como 
máximo problema de la temprana existencia y como fuente más poderosa de ulteriores 
inadecuaciones, es olvidado tan completamente que su reconstrucción en la labor analítica 
tropieza con la más decidida incredulidad por parte del adulto. Más aún, el rechazo de esos 
hechos llega a tal extremo que se pretende condenar al silencio toda mención del espinoso 
tema y que, con curiosa ceguera intelectual, se pasan por alto las expresiones más claras del 
mismo. Así, por ejemplo, pudo oírse la objeción de que la leyenda del rey Edipo nada 
tendría que ver, en el fondo, con esta construcción del análisis, pues se trataría de un caso 
totalmente distinto, ya que Edipo no sabía que era a su padre a quien había matado ni su 
madre con quien se había casado. Al decir tal cosa se olvida que semejante deformación es 
imprescindible para dar expresión poética al tema y que no introduce en éste nada extraño, 
sino que sólo aprovecha hábilmente los elementos que el asunto contiene. La ignorancia de 
Edipo es una representación cabal del carácter inconsciente que la experiencia entera 
adquiere en el adulto, y la inexorabilidad del oráculo que absuelve o que debería absolver al 
héroe representa el reconocimiento de la inexorabilidad del destino, que ha condenado a 
todos los hijos a sufrir el complejo de Edipo. En cierta ocasión, un psicoanalista señaló la 
facilidad con que el enigma de otro héroe literario, del moroso Hamlet de Shakespeare, 
puede resolverse reduciéndolo al complejo de Edipo, ya que el príncipe sucumbe ante la 
tentativa de castigar en otra persona algo que coincide con la sustancia de sus propios 
deseos edípicos. La incomprensión general del mundo literario, empero, mostró entonces 
cuán grande es la disposición de la mayoría de los hombres a aferrarse a sus represiones 
infantiles. 


No obstante, más de un siglo antes de surgir el psicoanálisis, el filósofo francés 
Diderot confirmó la importancia del complejo de Edipo al expresar en los siguientes 
términos la diferencia entre prehistoria y cultura: Si le petit sauvage était abandonné à lui- 
méme, qu'il conservá toute son imbécillité, et qu'il réunit au peu de raison de l'enfant au 
berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et 
coucherait avec sa mère. Me atrevo a declarar que si el psicoanálisis no tuviese otro mérito 
que la revelación del complejo de Edipo reprimido, esto sólo bastaría para hacerlo acreedor 
a contarse entre las conquistas más valiosas de la Humanidad. 


En la niña pequeña los efectos del complejo de castración son más uniformes, pero 
no menos decisivos. Naturalmente, la niña no tiene motivo para temer que perderá el pene, 
pero debe reaccionar frente al hecho de que no lo tiene. Desde el principio envidia al varón 
por el órgano que posee, y podemos afirmar que toda su evolución se desarrolla bajo el 
signo de la envidia fálica. Comienza por hacer infructuosas tentativas de imitar al varón y 
más tarde trata de compensar su defecto con esfuerzos de mayor éxito, que por fin pueden 
conducirla a la actitud femenina normal. Si en la fase fálica trata de procurarse placer como 
el varón, mediante la estimulación manual de los genitales, no logra a menudo una 
satisfacción suficiente y extiende su juicio de inferioridad de su pene rudimentario a toda su 
persona. Por lo común, abandona pronto la masturbación porque no quiere que ésta le 
recuerde la superioridad del hermano o del compañero de juegos, y se aparta de toda forma 
de sexualidad. 
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Si la niña persiste en su primer deseo de convertirse en un varón, terminará en caso 
extremo como homosexual manifiesta, y en todo caso expresará en su conducta ulterior 
rasgos claramente masculinos, eligiendo una profesión varonil o algo por el estilo. El otro 
camino lleva al abandono de la madre amada, a quien la hija, bajo el influjo de la envidia 
fálica, no puede perdonar el que la haya traído al mundo tan insuficientemente dotada. En 
medio de este resentimiento abandona a la madre y la sustituye, en calidad de objeto 
amoroso, por otra persona: por el padre. Cuando se ha perdido un objeto amoroso, la 
reacción más obvia consiste en identificarse con él, como si se quisiera recuperarlo desde 
dentro por medio de la identificación. La niña pequeña aprovecha este mecanismo y la 
vinculación con la madre cede la plaza a la identificación con la madre. La hijita se coloca 
en lugar de la madre, como por otra parte siempre lo hizo en sus juegos; quiere suplantarla 
ante el padre, y odia ahora a la madre que antes amara, aprovechando una doble 
motivación: la odia tanto por celos como por el rencor que le guarda debido a su falta de 
pene. Al principio, su nueva relación con el padre puede tener por contenido el deseo de 
disponer de su pene, pero pronto culmina en el otro deseo de que el padre le regale un hijo. 
De tal manera, el deseo del hijo ocupa el lugar del deseo fálico, o al menos se desdobla de 
éste. 


Es interesante que la relación entre los complejos de Edipo y de castración se 
presente en la mujer de manera tan distinta y aun antagónica a la que adopta en el hombre. 
Como sabemos, en éste la amenaza de castración pone fin al complejo de Edipo; en la 
mujer nos enteramos de que, por el contrario, el efecto de la falta de pene la impulsa hacia 
su complejo de Edipo. La mujer no sufre gran perjuicio si permanece en su actitud edípica 
femenina (para la cual se ha propuesto el nombre de «complejo de Electra»). En tal caso 
elegirá a su marido de acuerdo con las características paternas y estará dispuesta a 
reconocer su autoridad. Su anhelo de poseer un pene, anhelo en realidad inextinguible, 
puede llegar a satisfacerse si logra completar el amor al órgano convirtiéndolo en amor al 
portador del mismo, tal como lo hizo antes, al progresar del pecho materno a la persona de 
la madre. 


Si preguntamos a un analista cuáles son, en su experiencia, las estructuras psíquicas 
de sus pacientes más inaccesibles a su influjo, veremos que en la mujer es la envidia fálica 
y en el hombre la actitud femenina frente al propio sexo, actitud que, necesariamente, 
tendría por condición previa la pérdida del pene. 

«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 


TERCERA PARTE 


RESULTADOS TEÓRICOS 


CAPÍTULO VII 


EL APARATO PSÍQUICO Y EL MUNDO EXTERIOR 
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Todos los conocimientos generales y las premisas que mencionamos en el primer 
capítulo fueron adquiridos, naturalmente, mediante una minuciosa y paciente labor 
individual, de la que dimos un ejemplo en el capítulo precedente. Quisiéramos examinar 
ahora los beneficios para nuestro saber surgidos de aquella labor y los caminos que se abren 
a nuevos progresos. En ese examen advertiremos con sorpresa cuán frecuentemente nos 
vimos obligados a trascender los límites de la ciencia psicológica, pero tendremos en cuenta 
que los fenómenos que nos ocupan no pertenecen únicamente a la psicología, sino que 
también tienen su faz orgánica y biológica, y en consecuencia, al construir el psicoanálisis 
hemos hecho también importantes descubrimientos biológicos y no pudimos rehuir nuevas 
hipótesis de esta índole. 


Limitémonos, por el momento, a la psicología. Ya reconocimos que no es posible 
separar científicamente la normalidad psíquica de la anormalidad, de modo que, pese a su 
importancia práctica, sólo cabe atribuir valor convencional a esta diferenciación. Con ello 
hemos fundado nuestro derecho a comprender la vida psíquica normal mediante la 
indagación de sus trastornos, cosa que no sería lícita si estos estados patológicos, estas 
neurosis y psicosis reconocieran causas específicas, de efecto similar al de los cuerpos 
extraños en patología. 


El estudio de un trastorno psíquico fugaz, inofensivo y aun útil, que ocurre durante 
el reposo, nos ha suministrado la clave de las enfermedades anímicas permanentes y 
nocivas para la existencia. Ahora nos permitimos afirmar que la psicología de la 
consciencia no fue capaz de comprender la función psíquica normal mejor que el sueño. 
Los datos de la autopercepción consciente, los únicos de que disponía, se han revelado en 
todo respecto insuficientes para penetrar la plenitud y la complejidad de los procesos 
psíquicos, para revelar sus conexiones y para reconocer así las causas determinantes de su 
perturbación. 


Nuestra hipótesis de un aparato psíquico espacialmente extenso, adecuadamente 
integrado y desarrollado bajo el influjo de las necesidades vitales; un aparato que sólo en un 
determinado punto y bajo ciertas condiciones da origen a los fenómenos de consciencia, 
nos ha permitido establecer la psicología sobre una base semejante a la de cualquier otra 
ciencia natural, como, por ejemplo, la física. Esta como aquélla persiguen el fin de revelar, 
tras las propiedades (cualidades) del objeto investigado, que se dan directamente a nuestra 
percepción, algo que sea más independiente de la receptividad selectiva de nuestros 
Órganos sensoriales y que se aproxime más al supuesto estado de cosas real. No esperemos 
captar este último, pues, según vemos, toda nueva revelación psicológica debe volver a 
traducirse al lenguaje de nuestras percepciones, del cual evidentemente no podemos 
librarnos. He aquí la esencia y la limitación de la psicología. Es como si en la física 
declarásemos: contando con la suficiente agudeza visual, comprobaríamos que un cuerpo, 
sólido al parecer, consta de partículas de determinada forma, dimensión y posición relativa. 
Entre tanto, tratamos de llevar al máximo, mediante recursos artificiales, la capacidad de 
rendimiento de nuestros órganos sensoriales; pero cabe esperar que todos estos esfuerzos 
nada cambiarán en definitiva. La realidad siempre seguirá siendo «incognoscible». La 
elaboración intelectual de nuestras percepciones sensoriales primarias nos permite 
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reconocer en el mundo exterior relaciones y dependencias que pueden ser reproducidas o 
reflejadas fielmente en el mundo interior de nuestro pensamiento, poniéndonos su 
conocimiento en situación de «comprender» algo en el mundo exterior, de preverlo y, 
posiblemente, modificarlo. Así procedemos también en psicoanálisis. Hemos hallado 
recursos técnicos que permiten colmar las lagunas de nuestros fenómenos conscientes, y los 
utilizamos tal como los físicos emplean el experimento. Por ese camino elucidamos una 
serie de procesos que en sí mismos son «incognoscibles»; los insertamos en la serie de los 
que nos son conscientes, y si afirmamos, por ejemplo, la intervención de un determinado 
recuerdo inconsciente, sólo queremos decir que ha sucedido algo absolutamente 
inconceptuable para nosotros, pero algo que, si hubiese llegado a nuestra consciencia, sólo 
hubiese podido ser así, y no de otro modo. 


Naturalmente, en cada caso dado la crítica decidirá el derecho y el grado de 
seguridad que nos asisten para tales inferencias e interpolaciones; no puede negarse que esa 
decisión plantea a menudo arduas dificultades, expresadas en la falta de unanimidad entre 
los psicoanalistas. La novedad del asunto, es decir, la falta de experiencia, es parcialmente 
responsable de ese estado de cosas, pero también interviene un factor inherente al propio 
tema, ya que en psicología no siempre se trata, como en física, de cosas que sólo pueden 
despertar frío interés científico. Así, no nos extraña si una psicoanalista que no se ha 
convencido suficientemente de la intensidad de su propia envidia fálica, tampoco es capaz 
de prestar la debida consideración a ese factor en sus pacientes. Mas, a la postre, estos 
errores originados en la ecuación personal no tienen mayor importancia. Si releyéramos 
viejos tratados de microscopía, nos asombraríamos de las extraordinarias condiciones que 
entonces debía cumplir el observador, cuando la técnica de ese instrumento aún estaba en 
pañales, mientras que hoy ni siquiera se mencionan esas condiciones. 


No podemos bosquejar aquí un cuadro completo del aparato psíquico y de sus 
funciones; por otra parte, tampoco lo permitiría el hecho de que el psicoanálisis aún no ha 
tenido tiempo de estudiar a fondo todas esas funciones. Por consiguiente, nos limitaremos a 
repetir con mayor extensión los hechos reseñados en el capítulo inicial. 

El núcleo de nuestra esencia está formado por el oscuro ello, que no se comunica 
directamente con el mundo exterior y sólo es accesible a nuestro conocimiento por 
intermedio de otra instancia psíquica. En este ello actúan los instintos orgánicos, formados 
a su vez por la fusión en proporción variable de dos fuerzas primordiales (Eros y 
destrucción), y diferenciados entre sí por sus respectivas relaciones con órganos y sistemas 
orgánicos. La única tendencia de estos instintos es la de alcanzar su satisfacción, que 
procuran alcanzar mediante determinadas modificaciones de los órganos, con ayuda de 
objetos del mundo exterior. Mas la satisfacción instintual inmediata e inescrupulosa, tal 
como la exige el ello, llevaría con harta frecuencia a peligrosos conflictos con el mundo 
exterior y a la destrucción del individuo. El ello no tiene consideración alguna por la 
seguridad individual, no reconoce el miedo o, para decirlo mejor, aunque puede producir 
los elementos sensoriales de la angustia, no es capaz de aprovecharlos. Los procesos 
posibles en y entre los supuestos elementos psíquicos del ello (proceso primario) discrepan 
ampliamente de los que la percepción consciente nos muestra en nuestra vida intelectual y 
afectiva; además, para ellos no rigen las restricciones críticas de la lógica, que rechaza una 
parte de esos procesos, considerándolos inaceptables y tratando de anularlos. 
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El ello, aislado del mundo exterior, tiene un mundo propio de percepciones. Percibe 
con extraordinaria agudeza ciertas alteraciones de su interior, especialmente las 
oscilaciones en la tensión de sus necesidades instintuales, oscilaciones que se consciencian 
como sensaciones de la serie placer-displacer. Desde luego, es difícil indicar por qué vías y 
con ayuda de qué órganos terminales de la sensibilidad llegan a producirse esas 
percepciones. De todos modos, no cabe duda que las autopercepciones -tanto las 
sensaciones cenestésicas indiferenciadas como las sensaciones de placer-displacer- 
dominan con despótica tiranía los procesos del ello. El ello obedece al inexorable principio 
del placer, mas no sólo el ello se conduce así. Parecería que también las actividades de las 
restantes instancias psíquicas sólo consiguen modificar el principio del placer, pero no 
anularlo, de modo que subsiste el problema -de suma importancia teórica y aún no resuelto- 
de cómo y cuándo se logra superar el principio del placer, si es que ello es posible. La 
noción de que el principio del placer requiere la reducción -y en el fondo quizá aun la 
extinción- de las tensiones instintuales (es decir, un estado de nirvana) nos conduce a 
relaciones aún no consideradas entre el principio del placer y las dos fuerzas primordiales: 
Eros e instinto de muerte. 


La otra instancia psíquica, la que creemos conocer mejor y en la cual nos resulta 
más fácil reconocernos a nosotros mismos -el denominado yo- se ha desarrollado de aquella 
capa cortical del ello que, adaptada a la recepción y a la exclusión de estímulos, se 
encuentra en contacto directo con el mundo exterior (con la realidad). Partiendo de la 
percepción consciente, el yo ha sometido a su influencia sectores cada vez mayores y capas 
cada vez más profundas del ello, exhibiendo en la sostenida dependencia del mundo 
exterior el sello indeleble de su primitivo origen (algo así como el «Made in Germany»). Su 
función psicológica consiste en elevar los procesos del ello a un nivel dinámico superior 
(por ejemplo, convirtiendo energía libremente móvil en energía ligada, como corresponde 
al estado preconsciente); su función constructiva, en cambio, consiste en interponer entre la 
exigencia instintual y el acto destinado a satisfacerla una actividad intelectiva que, previa 
orientación en el presente y utilizando experiencias interiores, trata de prever las 
consecuencias de los actos propuestos por medio de acciones experimentales o «tanteos». 
De esta manera el yo decide si la tentativa de satisfacción debe ser realizada o diferida, o si 
la exigencia del instinto no habrá de ser suprimida totalmente por peligrosa (he aquí el 
principio de la realidad). Así como el ello persigue exclusivamente el beneficio placentero, 
así el yo está dominado por la consideración de la seguridad. El yo tiene por función la 
autoconservación, que parece ser desdeñada por el ello. Utiliza las sensaciones de angustia 
como señales que indican peligros amenazantes para su integridad. Dado que los rastros 
mnemónicos pueden tornarse conscientes igual que las percepciones, en particular por su 
asociación con los residuos verbales, surge aquí la posibilidad de una confusión que podría 
llevar a desconocer la realidad. El yo se protege contra esto estableciendo la función del 
juicio o examen de realidad, que, merced a las condiciones reinantes al dormir, bien puede 
quedar abolida en los sueños. El yo, afanoso de subsistir en un medio lleno de fuerzas 
mecánicas abrumadoras, es amenazado por peligros que proceden principalmente de la 
realidad exterior pero no sólo de allí. El propio ello es una fuente de peligros similares, en 
virtud de dos causas muy distintas. Ante todo, los instintos excesivamente fuertes pueden 
perjudicar al yo de manera análoga a los «estímulos» exorbitantes del mundo exterior. Es 
verdad que no pueden destruirlo, pero sí pueden aniquilar la organización dinámica que 
caracteriza al yo, volviendo a convertirlo en una parte del ello. Además, la experiencia 
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habrá enseñado al yo que la satisfacción de una exigencia instintual, tolerable por sí misma, 
implicaría peligros emanados del mundo exterior, de modo que la propia demanda 
instintual se convierte así en un peligro. Por consiguiente, el yo combate en dos frentes: 
debe defender su existencia contra un mundo exterior que amenaza aniquilarlo, tanto como 
contra un mundo interior demasiado exigente. Emplea contra ambos los mismos métodos 
de defensa, pero la protección contra el enemigo interno es particularmente inadecuada. 
Debido a la identidad de origen con este enemigo y a la íntima vida en común que ambos 
han llevado ulteriormente, el yo halla la mayor dificultad en escapar a los peligros 
interiores que subsisten como amenazas aun cuando puedan ser domeñados 
transitoriamente. 


Ya sabemos que el débil e inmaduro yo del primer período infantil queda 
definitivamente lisiado por los esfuerzos que se le imponen para defenderse contra los 
peligros característicos de esa época de la vida. El amparo de los padres protege al niño 
contra los peligros que lo amenazan desde el mundo exterior, pero debe pagar esta 
seguridad con el miedo a la pérdida del amor, que lo dejaría indefenso a merced de los 
peligros exteriores. Dicho factor hace sentir su decisiva influencia en el desenlace del 
conflicto cuando el varón llega a la situación del complejo de Edipo, dominándolo la 
amenaza dirigida contra su narcisismo por la castración, reforzada desde fuentes 
primordiales. Impulsado por la fuerza combinada de ambas influencias -por el peligro real 
inmediato y por el filogenético, recordado-, el niño emprende sus tentativas de defensa 
(represiones), que, si bien parecen eficaces por el momento, resultarán psicológicamente 
inadecuadas en cuanto la reanimación ulterior de la vida sexual haya exacerbado las 
exigencias instintivas que otrora pudieron ser rechazadas. Biológicamente expresada, esta 
condición equivale a un fracaso del yo en su tarea de dominar las excitaciones del primer 
período sexual, porque su inmadurez no le permite enfrentarlas. En este retardo de la 
evolución yoica frente a la evolución libidinal reconocemos la condición básica de las 
neurosis, y hemos de concluir que éstas podrían evitarse si se le ahorrase dicha tarea al yo 
infantil; es decir, si se dejase en plena libertad la vida sexual del niño, como sucede en 
muchos pueblos primitivos. La etiología de las afecciones neuróticas quizá sea más 
compleja de lo que aquí hemos descrito pero en todo caso hemos logrado destacar una parte 
sustancial de la complejidad etiológica. Tampoco debemos olvidar las influencias 
filogenéticas, que de alguna manera aún ignorada están representadas en el ello y que 
seguramente actúan sobre el yo, en esa época precoz, con mayor poder que en fases 
ulteriores. Por otra parte, alcanzamos a entrever que un represamiento tan precoz del 
instinto sexual, una adhesión tan decidida del joven yo al mundo exterior, contra el mundo 
interior, actitud que se le impone merced a la prohibición de la sexualidad infantil, no 
puede dejar de ejercer influencia decisiva sobre la futura aptitud cultural del individuo. Las 
demandas instintuales, apartadas de su satisfacción directa, se ven obligadas a adoptar 
nuevas vías que llevan a satisfacciones sustitutivas, y en el curso de esos rodeos pueden ser 
desexualizadas, aflojándose su vinculación con sus fines instintivos originales. Así, 
podemos anticipar la noción de que muchos de nuestros tan preciados bienes culturales han 
sido adquiridos a costa de la sexualidad, por la coerción de las energías instintivas sexuales. 


Hasta ahora siempre nos hemos visto obligados a destacar que el yo debe su origen 


y sus más importantes características adquiridas a la relación con el mundo exterior real; en 
consecuencia, estamos preparados para aceptar que los estados patológicos del yo, en los 
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cuales vuelve a aproximarse más al ello, se fundan en la anulación o el relajamiento de esa 
relación con el mundo exterior. De acuerdo con esto, la experiencia clínica nos demuestra 
que la causa desencadenante de una psicosis radica en que, o bien la realidad se ha tornado 
intolerablemente dolorosa, o bien los instintos han adquirido extraordinaria exacerbación, 
cambios que deben sufrir idéntico efecto, teniendo en cuenta las exigencias contrarias 
planteadas al yo por el ello y por el mundo exterior. El problema de las psicosis sería 
simple e inteligible si el desprendimiento del yo con respecto a la realidad pudiese 
efectuarse íntegramente. Pero esto sucede, al parecer, sólo en raros casos, o quizá nunca. 
Aun en estados que se han apartado de la realidad del mundo exterior en medida tal como 
los de confusión alucinatoria (amencia), nos enteramos, por las comunicaciones que nos 
suministran los enfermos una vez curados, que aun entonces se mantuvo oculta en un 
rincón de su mente -como suelen expresarlo- una persona normal que dejaba pasar ante sí la 
fantasmagórica patología, como si fuera un observador imparcial. No sé si cabe aceptar que 
siempre sucede así, pero podría aducir experiencias similares en otras psicosis menos 
tormentosas. Recuerdo un caso de paranola crónica en el que, después de cada acceso de 
celos, un sueño ofrecía al analista la representación correcta del motivo, libre de todo 
elemento delirante. Resultaba así la interesante contradicción de que, mientras por lo 
general descubrimos en los sueños del neurótico los celos que no aparecen en su vida 
diurna, en este caso de un psicótico el delirio dominante durante el día aparecía rectificado 
por el sueño. Quizá podamos presumir, con carácter general, que el fenómeno presentado 
por todos los casos semejantes es una escisión psíquica. Se han formado dos actitudes 
psíquicas, en lugar de una sola: la primera, que tiene en cuenta la realidad y que es normal; 
la otra, que aparta al yo de la realidad bajo la influencia de los instintos. Ambas actitudes 
subsisten la una junto a la otra. El resultado final dependerá de su fuerza relativa. Si la 
última tiene o quiere mayor potencia, quedará establecida con ello la precondición de la 
psicosis. Si la relación se invierte, se producirá una curación aparente del trastorno 
delirante. Pero en realidad sólo se habrá retirado al inconsciente, como también se debe 
colegir a través de numerosas observaciones que el delirio se encontraba desarrollado 
durante mucho tiempo, hasta que por fin llegó a desencadenarse manifiestamente. 


El punto de vista según el cual en todas las psicosis debe postularse una escisión del 
yo no merecería tal importancia si no se confirmara también en otros estados más 
semejantes a las neurosis, y finalmente también en estas últimas. Por primera vez me 
convencí de ello en casos de fetichismo. Esta anormalidad, que puede incluirse entre las 
perversiones, se basa, como sabemos, en que el enfermo, (casi siempre del sexo masculino) 
no acepta la falta del pene de la mujer, defecto que le resulta desagradable en extremo, pues 
representa la prueba de que su propia castración es posible. Por eso reniega de sus propias 
percepciones sensoriales, que le han demostrado la ausencia del pene en los genitales 
femeninos, y se aferra a la convicción contraria. Pero la percepción renegada no ha dejado 
de ejercer toda influencia, pues el enfermo no tiene el coraje de afirmar haber visto 
realmente un pene. En cambio, toma otra cosa, una parte del cuerpo o un objeto, y le 
confiere el papel del pene que por nada quisiera echar de menos. Por lo común se trata de 
algo que realmente vio entonces, cuando contempló los genitales femeninos, o bien de algo 
que se presta para sustituir simbólicamente al pene. Pero sería injusto calificar de escisión 
yoica a este mecanismo de formación del fetiche, pues se trata de una transacción alcanzada 
con ayuda del desplazamiento, tal como ya lo conocemos en el sueño. Pero nuestras 
observaciones nos muestran algo más. El fetiche fue creado con el propósito de aniquilar la 
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prueba según la cual la castración sería posible, de modo que permitiera evitar la angustia 
de castración. Si la mujer poseyera un pene, como otros seres vivientes, ya no sería 
necesario tener que temblar por la conservación del propio pene. 


Ahora bien: también nos encontramos con fetichistas que han desarrollado la misma 
angustia de castración que los no fetichistas, reaccionando frente a ella de idéntica manera. 
En su conducta se expresan, pues, al mismo tiempo dos presuposiciones contrarias. Por un 
lado reniegan del hecho de su percepción, según la cual no han visto pene alguno en los 
genitales femeninos; pero por otro lado reconocen la falta de pene en la mujer y extraen de 
ella las conclusiones correspondientes. Ambas actitudes subsisten la una junto a la otra 
durante la vida entera, sin afectarse mutuamente. He aquí lo que justificadamente puede 
llamarse una escisión del yo. Esta circunstancia también nos permite comprender que el 
fetichismo sólo esté, con tal frecuencia, parcialmente desarrollado. No domina con carácter 
exclusivo la elección de objeto, sino que deja lugar para una medida más o menos 
considerable de actitudes sexuales normales, y a veces aun llega a restringirse a un papel 
modesto o a una mera insinuación. Por consiguiente, los fetichistas nunca logran 
desprender completamente su yo de la realidad del mundo exterior. 


No debe creerse que el fetichismo represente un caso excepcional en lo que a la 
escisión del yo se refiere, pues no es más que una condición particularmente favorable para 
su estudio. Retomemos nuestra indicación de que el yo infantil, bajo el dominio del mundo 
real, liquida las exigencias instintuales inconvenientes mediante la denominada represión. 
Completémosla ahora con la nueva comprobación de que en la misma época de su vida el 
yo se ve a menudo en la situación de rechazar una pretensión del mundo exterior que le 
resulta penosa, cosa que logra mediante la renegación o repudiaciónde las percepciones que 
lo informan de esa exigencia planteada por la realidad. Tales repudiaciones son muy 
frecuentes no sólo entre los fetichistas; cada vez que logramos estudiarlas resultan ser 
medidas de alcance parcial, tentativas incompletas para desprenderse de la realidad. El 
rechazo siempre se complementa con una aceptación; siempre se establecen dos posiciones 
antagónicas y mutuamente independientes, que dan por resultado una escisión del yo. El 
desenlace depende, una vez más, de cuál de ambas posiciones logre alcanzar la mayor 
intensidad. 


Los hechos concernientes a la escisión yoica que aquí hemos descrito no son tan 
originales y extraños como parecería a primera vista. En efecto, el que la vida psíquica de 
una persona presente en relación con determinada conducta dos actitudes distintas, opuestas 
entre sí y mutuamente independientes, responde a una característica general de las neurosis, 
sólo que en este caso una de aquéllas pertenece al yo, y la antagónica, estando reprimida, 
forma parte del ello. La diferencia entre ambos casos es, en esencia, topográfica o 
estructural, y no siempre es fácil decidir ante cuál de ambas posibilidades nos encontramos 
en un caso determinado. Mas la concordancia importante entre ambos casos reside en lo 
siguiente: cualquier caso que emprenda el yo en sus tentativas de defensa, ya sea que 
repudie una parte del mundo exterior real o que pretenda rechazar una exigencia instintual 
del mundo interior, el éxito jamás será pleno y completo. Siempre surgirán dos actitudes 
antagónicas, de las cuales también la subordinada, la más débil, dará lugar a 
complicaciones psíquicas. Para finalizar, sólo señalaremos cuán poco nos enseñan nuestras 
percepciones conscientes acerca de todos estos procesos. 
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«Sigmund Freud: Obras Completas», en «Freud total» 1.0 (versión electrónica) 
CAPÍTULO IX 


EL MUNDO INTERIOR 


Para transmitir el conocimiento de una simultaneidad compleja no tenemos otro 
recurso sino su descripción sucesiva, de modo que todas nuestras representaciones adolecen 
básicamente de una simplificación unilateral, siendo preciso que se las complemente, que 
se las reestructure y, al mismo tiempo, que se las rectifique. 

La noción de un yo que media entre el ello y el mundo exterior, que asume las 
demandas instintuales del primero para conducirlas a su satisfacción, que recoge 
percepciones en el segundo y las utiliza como recuerdos, que, preocupado por su propia 
conservación, se defiende contra demandas excesivas de ambas partes, guiándose en todas 
sus decisiones por los consejos de un principio del placer modificado; esta noción sólo rige, 
en realidad, para el yo hasta el final del primer período infantil alrededor de los cinco años. 
Hacia esa época se produce una importante modificación. Una parte del mundo exterior es 
abandonada, por lo menos parcialmente, como objeto, y en cambio es incorporada al yo 
mediante la identificación; es decir, se convierte en parte integrante del mundo interior. 
Esta nueva instancia psíquica continúa las funciones que anteriormente desempeñaron las 
personas correspondientes del mundo exterior: observa al yo, le imparte órdenes, lo corrige 
y lo amenaza con castigos, tal como lo hicieron los padres, cuya plaza ha venido a ocupar. 
A esta instancia la llamamos super-yo, y en sus funciones judicativas la sentimos como 
conciencia. No deja de ser notable que el super-yo despliegue a menudo una severidad de la 
cual los padres reales no sentaron precedentes, y también que no sólo llame a rendir cuentas 
al yo por sus actos cabales, sino también por sus pensamientos e intenciones no realizadas, 
que parece conocer perfectamente. Recordamos aquí que también el héroe de la leyenda 
edípica se siente culpable por sus actos y se impone un autocastigo, pese a que la 
compulsión del oráculo debería redimirlo de toda culpa, tanto en nuestro juicio como en el 
propio. El super-yo es, en efecto, el heredero del complejo de Edipo y sólo queda 
establecido una vez liquidado éste. Por consiguiente, su excesivo rigor no se ajusta a un 
prototipo real, sino que corresponde a la intensidad del rechazo dirigido contra la tentación 
del complejo de Edipo. Quizá haya una vaga sospecha de esta circunstancia en las 
afirmaciones de filósofos y creyentes, según las cuales el hombre no adquiriría su sentido 
moral por la educación o por la influencia de la vida en sociedad, sino que sería implantado 
en él por una fuente superior. 


Mientras el yo opera en plena concordancia con el super-yo, no es fácil discernir las 
manifestaciones de ambos, pero las tensiones y las discrepancias entre ellos se expresan con 
gran claridad. El tormento causado por los reproches de la conciencia corresponde 
exactamente al miedo del niño a perder el amor, amenaza reemplazada en él por la instancia 
moral. Por otra parte, cuando el yo resiste con éxito a la tentación de hacer algo que sería 
objetable por el super-yo, se siente exaltado en su autoestima y reforzado en su orgullo, 
como si hubiese hecho una preciosa adquisición. De tal manera, el super-yo continúa 
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desempeñando ante el yo el papel de un mundo exterior, por más que se haya convertido en 
parte integrante del mundo interior. Para todas las épocas ulteriores de la vida representará 
la influencia de la época infantil del individuo, de los cuidados, la educación y la 
dependencia de los padres; en suma, la influencia de la infancia, tan prolongada en el ser 
humano por la convivencia familiar. Y con ello no sólo perduran las cualidades personales 
de esos padres, sino también todo lo que a su vez tuvo alguna influencia determinante sobre 
ellos; es decir, las inclinaciones y las normas del estado social en el cual viven, las 
disposiciones y tradiciones de la raza de la cual proceden. Quien prefiera las formulaciones 
generales y las distinciones precisas podrá decir que el mundo exterior, al cual se encuentra 
expuesto el individuo una vez separado de los padres, representa el poderío del presente; su 
ello, en cambio, con todas sus tendencias heredadas, representa el pasado orgánico; por fin, 
el super-yo, adquirido más tarde, representa ante todo el pasado cultural, que el niño debe, 
en cierta manera, reexperimentar en los pocos años de su primera infancia. Sin embargo, 
tales generalizaciones difícilmente pueden tener vigencia universal. Una parte de las 
conquistas culturales se sedimenta evidentemente en el ello; mucho de lo que el super-yo 
trae consigo despertará, pues, un eco en el ello; parte de lo que el niño vivencia por primera 
vez tendrá efecto reforzado, porque repite una arcaica vivencia filogenética: 


Was du ererbt von deinen Vátern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen (*) 
De tal manera, el super-yo asume una especie de posición intermedia entre el ello y 
el mundo exterior, reúne en sí las influencias del presente y del pasado. En el 
establecimiento del super-yo vemos, en cierta manera, un ejemplo de cómo el presente se 


convierte en el pasado... 
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